thơ TRẦN THỊ NGUYỆT MAI

Nhà văn Hồ Đình Nghiêm

Hỏi tên? Rằng biển xanh dâu.
Hỏi quê? Rằng mộng ban đầu đã xa.
(Bùi Giáng)

Gặp nhau trong hoàn cảnh
Chẳng ai muốn xảy ra [1]
Tiễn đưa người bạn lớn
Đã vĩnh viễn đi xa...

Bạn sống rất khép kín
Không nói năng chi nhiều
Sau đôi câu chào hỏi
Chụp vài tấm hình chung

Bây giờ muốn vẽ bạn
Đành lên mạng kiếm tìm
Từ đó mình được biết
Thêm về Hồ Đình Nghiêm

Bạn sinh năm 57
Tại xứ sở Thần Kinh
Lớn lên bên Đà Nẵng
Tuy Hòa, rồi Nha Trang

Đà Lạt, xuống Sài Gòn
Cuối cùng trở lại Huế
Theo học ngành Mỹ Thuật
Đến 78 ra trường

Nhưng từ bỏ nhiệm sở
Chả thèm làm “cán” đâu
Ghét Thông tin Văn hóa
Loa phường thêm mệt đầu...

Lập gia đình với Bích
(Con chủ rạp Châu Tinh)
Cha mẹ vợ rất quý
Cho vợ chồng vượt biên

Chuyến đi êm, trót lọt
80 đến Kowloon [2]
Mang nỗi buồn thê thiết
Của người mất quê hương

Nơi đây phần báo chí
Bạn minh họa vẽ vời
Tô điểm thêm nhan sắc
Báo tị nạn thêm tươi...

Một ngày chợt nhận thấy
Vẽ khó nói đủ lời
Sẵn tự do, bút giấy
Bạn thử trải lòng chơi

Truyện đầu tay: “Chuyện cũ
và niềm đau mới” này
Xuất hiện trên trang báo
Đất Mới, Seattle

Vào 1981
Đánh dấu một kỷ nguyên
Có thêm nhà văn mới
Mang tên Hồ Đình Nghiêm

Từ đó bạn tiếp tục
Giấy bút sẵn trong tay
Viết nhiều thêm, nhiều nữa
Những truyện ngắn thật hay

Đã từng là họa sĩ
Nên nắm bắt rất tài
Những chi tiết nổi bật
Tả nhân vật tuyệt thay!

Dẫu chưa về cố quận
Từ lúc rời chân đi
Nhưng chuyện nơi chốn ấy
Không sai sót một ly

O Huệ trang Gió-O
Đã “ngôn” rất chính xác:
“Hồ Đình Nghiêm là một
Trong ba nhà văn nam

Xuất sắc nhất thập niên
1980 đó
Với khả năng nhận xét
Một bút pháp thông minh

Tinh nghịch và duyên dáng...
Nếu chịu khó đầu tư
Vào sáng tác mạnh mẽ
To lớn hơn bây giờ

Rất có thể trở thành
Cây đại thụ tiểu thuyết
Trong thế hệ của anh...” [3]

Sáu tập truyện đã in:
Nguyệt Thực năm 88
Kế Tờ Mộng Rách Rồi
Tiếp Vầng Trăng Nội Thành
Đến Mùi Hương Trên Đồi

Lần lượt hai tập cuối
Kẻ Âm Lịch, Ngoại vực
Vào 17, 18
Chưa kết thúc cuộc chơi

Nên mong bạn tiếp tục
Viết đều đều liền tay
Biết đâu chừng ra mắt
Thêm tập truyện năm nay

Người lữ hành không có
Trong túi rất nhiều tiền [4]
Nhưng luôn thừa ý chí
Tin bạn sẽ viết thêm

Nhớ nhé, Hồ Đình Nghiêm!

Trần Thị Nguyệt Mai
30-6-2023

[1] Tang lễ Họa sĩ Đinh Cường
[2] Một khu đô thị của Hồng Kông
[3] Nguồn:  http://www.gio-o.com/HoDinhNghiem.html
[4] Nguồn: Hợp Lưu 112, Phỏng vấn Nhà văn Hồ Đình Nghiêm do Lê Quỳnh Mai thực hiện (Montreal, tháng 8 năm 2010)