thơ nguyễnxuânthiệp

TÌM ĐÂU. MÁI NHÀ

bao giờ
về
ngồi. dưới gốc cây hoa gạo. chùa xưa
nghe chiều rơi
đọc bài thơ vương phủ
nhớ
vầng trăng
mắt em
trong lá
mái tóc ngày nào
như thơ anh
ảo. quỳnh hương

anh đi
qua bao dốc núi
bờ truông
không tìm đâu thấy
mái nhà

(Mùa Siêu Thực)

TEMPE. THƠ QUA HOANG MẠC*

Hãy vinh danh
vinh danh đôi giày van gogh
hãy vinh danh
vinh danh chuyến xe buýt. mang tên. sói
                                               đồng hoang

tempe
im bóng cây sa mạc
xanh. giấc mơ xanh
giữa ngày nắng điên. mây trời. đá. và cát

trưa. đáp xuống tempe
như cánh chim. bay vào bóng lá
đẹp. bầu trời. những cây xương rồng
ôi. xứ sở đã dựng lên. những con đường. của
                                                  trí tuệ. và thơ

trưa. ngồi ở tempe
nhớ những con đường. của gió mùa. em. và
                                                    đất nước xa
một mai. nếu thơ anh còn được đọc. ở những
       hè phố xưa. anh sẽ mang về quê nhà. gió
       lãng du. bụi của những con đường thẳm
       vang. nắng trưa từng cháy trên tóc anh.
       ngọn ngọn. màu hoa xương rồng hung bạo.
       em. cây sầu đông trổ bông tím. hãy nhìn
       thật sâu hồn anh. bóng những ngọn núi đá
       hồng cổ quái. những cồn cát nhẵn mịn lượn
       sóng trùng khơi. ôi. da thịt em một đêm xuân
         nồng. những búi cỏ sa mạc bay bay trong
         một hoàng hôn buồn. và tempe. hàng cọ lao
         vun vút dưới trời. trưa nào. như trưa ở đây.
         chuyến xe chở tù qua rừng gồi yên bái hà giang
và tempe. những quán sách. quán tranh và tượng
nhớ không. ngày thanh niên. nắng và gió. ngồi trong
         quán thưa. anh và em. những chùm bông giấy.
         tách trà hương sen ủ. chợt nghĩ tới ngày chia tay.
         sợi tóc rơi trên mặt gỗ sầu. xa rồi. ngày thinh
         không. phố của ta
giờ đây. tempe
anh ngồi bên trang sách mở. làm thơ
phố nâu. nắng ngoài mái hiên. mùi cà phê tỏa
ôi. con đường lát gạch hồng xưa
trên góc quảng trường
người sinh viên nghèo. cuộn tờ báo trong tay. chờ chuyến
        xe buýt sang thành phố khác
tưởng bây giờ là những ngày hồng trong thư viện
anh ngồi với thời gian
bụng đói
tiếng ve đầy trời
rợp những khu vườn. nắng đỏ
những trang sách. lật qua. lật qua
bóng núi. cát sa mạc. người. bến cảng. và than
cuộc nổi dậy. triết thư sấm động
mộ bia. thiền sư đi trong đám bụi
giục giã. tiếng gọi của rừng hoa quỳ

trưa. ở tempe
phố. quán. những cột đèn. thời shakespeare
âm nhạc. mùi bánh. và bia nâu
sài gòn. của những năm đầu sáu mươi. thơ thanh
                                                              tâm tuyền
chiến tranh còn trên những cánh đồng xa
giờ đây. tempe. năm chin sáu. quê người
không còn nghe tiếng động. thời gian trầm xanh.
                                             không gian tím sững
là lúc ta không nhìn thấy nhau

khuya nay. tempe. trăng lên trên hàng cọ. và đồi
        hoa xương rồng. người đàn ông da màu. đi
        dưới trăng. hát một khúc ca buồn. bài đoản
        ca của khu rừng. cánh đồng bông vải. nắng
        chết trên môi
khuya nay. còn ai đọc thơ anh dưới đèn. xứ người.
        những cánh cửa đã khép. anh làm thơ. cho
        ngọn gió điên. cuốn bay đi. bay đi
thơ qua hoang mạc
tempe

NXT

*Năm 1996, khi vừa định cư ở Mỹ, nhân qua Cali Nguyễn đáp xe
Grey Hound đi Phoenix, AZ thăm Nguyễn Thanh Châu. Và Châu đã
đưa mình tới Tempe ngồi uống cà phê cùng với mùa hè trong quán.
Dịp này mình viết bài thơ Tempe, Thơ Qua Hoang Mạc. Nay Châu đã
mãi mãi ra đi, xin đăng laị bài thơ để tưởng niệm bạn.

(https://phovanblog.blogspot.com/)