thơ Nguyễn Hoàn Nguyên

BÀI THÁNG TƯ

Ảnh: nos.nl

ở xa nơi nhật thực
gió cát Sahara*
quét về một nét cọ
nhuộm đỏ màu chiều tà

những bức họa tượng hình
tháng tư trên màu tóc
bạt ngàn uất kim hương
chờ nắng vàng Van Gogh

tháng tư. tranh lập thể
người không nguyên vẹn dáng
biển sâu thuyền gỗ ngủ
hòa bình nhòe dị dạng

tiếng kêu vào sa mạc
gọi người trong mênh mông
cứa sâu hồn du mục
ngại gì một khoảng không

tháng tư. tranh tĩnh vật
xanh rêu ngói âm dương
hạc gầy đã hóa thạch
mùa ân sủng lạ thường

đất thấp dưới mặt biển
ủ lòng giếng mạch xưa
trên cánh máy xay gió
nửa thế kỷ đong đưa

Kampen, tháng 4 – 2024/2025

(*) Hiện tượng gió mang bụi cát từ sa mạc Sahara thổi về Hòa Lan và vài quốc gia Tây Âu làm ánh sáng buổi hoàng hôn trở thành màu đỏ cam.

MƯA NGƯỢC

Tranh Malinga Kumarasinghe

thiên nga trắng
thiên nga đen
là mây
mang giọt nước
rền cơn mưa
bàn tay ngửa
hứng giọt thừa
tay úp
vỗ mảnh đời
vừa trầm không

trăm ngàn hạt ngọc
buông rong
tung tóe
tay buốt
phai hồng sắc hư
nhát gươm sắc lạnh
tháng tư
trái tim gội rửa
tàn dư hôm nào

mờ trời
ẩn dấu vì sao
vẫn nghe
hạt nước
thì thào đêm thâu
thấm xuống lòng đất
thật sâu
và kiên nhẫn đợi
nhiệm mầu cơ ngơi

một hôm
mưa ngược về trời
em cùng đất
lại trao lời
huyền ân

Nguyễn Hoàn Nguyên
Tháng tư - 2024