thơ Nguyên Nghĩa

BẮT ĐẦU NGÀY

Cơn bão tuyết ghé thăm thành phố
nó đi vòng chơi mười hai tiếng đồng hồ
mọi thứ dừng lại lặng im ngắm
từng chùm bông trắng mịn màng lượn xuống thấp
tấm thảm lụa trải rộng dần ra như trong truyện thần thoại
thành phố phủ trắng xóa hết bóng đen của đêm hôm qua

như vậy ngày bắt đầu
không phải bằng tiếng xe buýt
cũng không phải tiếng lũ trẻ đi bộ đến trường
chẳng phải tiếng chân những người chạy jogging
cũng chẳng phải tiếng đề máy xe
mà là tiếng máy thổi tuyết vang lên
bắt đầu ngày

tiếng máy bắt đầu từ căn nhà ở góc đường
rồi căn ở khoảng giữa
căn gần đó
đến căn cuối dãy phố
khung cảnh nhộn nhịp lên
tiếng người đàn ông nói với người hàng xóm bên kia đường
tuyết nhiều quá há ông
trận bão đầu tiên của mùa đông năm nay đó ông
mới có năm chục centimetres tuyết
thấm gì so với khi mới vào thế kỷ này 
đôi bên nói như hét cho át tiếng máy 
và cười ha hả cho ấm người

mùa đông như vậy mới phải chứ
bộ không nghe người ta hát Tombe La Neige sao?
nếu không có bức tranh tuyết trắng xóa ấy
thì đôi giày ông già Noel sẽ trở nên thừa thãi
sẽ không cần những con tuần lộc kéo chiếc sleigh
sẽ không nghe tiếng củi nổ lách tách trong lò sưởi 
và những bóng đèn chớp tắt trên cây thông sẽ thành vô duyên

mùa đông phải khoác áo trắng
cho những người thân ngồi sát lại truyền hơi ấm vào nhau trong căn phòng gia đình
cho những người láng giềng có vài phút chuyện vãn hiếm hoi trong lúc thổi tuyết
và cho những người rầu rĩ mặt nhận ra nụ cười lạc quan trên môi người vừa lái xe ngang qua.

NGUYÊN NGHĨA
2/2025