thơ Vinh Hồ

50 NĂM NHÌN LẠI NHỮNG NIỀM ĐAU

Những Ngày Tháng Đau Thương 

(53 khổ = 212 câu)

1
Tháng Ba nghiệt ngã, tháng Tư buồn 
Quá khủng khiếp, bàng hoàng, đau thương! 
Bốn thập kỷ vẫn chưa quên được
Những hãi hùng sông máu, núi xương 

2
Ba sư đoàn chính quy Bắc Việt 
Tiền pháo, hậu xung, đánh ác liệt 
Trưa 11, Ban Mê tiêu tan 
Mở màn cuộc cốt nhục tương tàn 

3
Ngày 16, triệt thoái cao nguyên 
Gây sửng sốt, bàng hoàng, ngạc nhiên
Ba ngày sau rơi vào địa ngục 
Trăm ngàn thảm cảnh, vạn oan khiên 

4
Hồ Tơ Nưng và hồ Ya Ly
Đôi mắt đượm buồn, lệ hoen mi
Rừng núi oán hờn, cây chết lặng
Phận người như những cánh chim di

5
Tỉnh lộ 7, con đường địa ngục 
Trang sử bi thương đã diễn ra
Dòng xe tắc nghẽn trước đạn pháo
Vợ lạc chồng, con cái lạc cha 

6
Cheo Reo từ đó đứng cheo leo 
U buồn bên vách đá đèo heo
Hắt hiu ngàn vạn hồn oan khuất             
Theo gió về lạnh buốt lưng đèo 

7
19 tháng Ba, ngày đau thương
Cổ Thành bỏ ngỏ, lệ sầu vương
"Đại lộ kinh hoàng" càng khủng khiếp
Hải Lăng, Mai Lĩnh thêm thê lương

8
Hơn sáu chục ngàn rời quê nhà
Lên nhiều thuyền lớn gần Sơn Trà
Nạn chen lấn gây bao thảm cảnh
Bút mực nào tả hết xót xa?

9
Gồng gánh con thơ từ tuyến đầu
Gánh về đâu trên những lối sầu? 
Gánh qua Thiên Mụ, Huế, Đà Nẵng
Mẹ còn gánh mãi đến ngàn sau?

10
Chỉ 3 tuần lễ mất 8 tỉnh 
Cùng 1 triệu người không cửa nhà
Cảng Đà Nẵng biến thành địa ngục
Trong những ngày buồn cuối tháng Ba

11
Chiều 29 tháng Ba, ngỡ ngàng
Đà Nẵng thất thủ trong bàng hoàng  
Người di tản hoang mang tột độ
Gồng gánh ra đi… suối lệ tràn… 

12
Sau những ngày giao tranh nẩy lửa  
Trưa 24 tháng Ba, buồn thiu 
Người Tam Kỳ bỏ đi quá nửa
Về đâu trên những bến tiêu điều?

13
Đầu tháng Tư, dân chúng lo âu 
Khánh Dương mất, Phú Yên thương đau 
Ninh Hoà bỏ ngỏ, người di tản 
Đèo Cạnh đìu hiu, Dục Mỹ sầu 

14
Nha Trang cùng số phận não nùng 
Hàng thuỳ dương đung đưa trước gió 
Như một lời chia tay cuối cùng 
Phố buồn, khung cửa cũng rưng rưng

15
Cam Ranh đạn pháo nổ bên cầu  
Khu gia binh nào vừa trúng đạn? 
Em ngã xuống, trời sầu, đất thảm
Ôi người em gái lỡ duyên đầu!

16
Phụ nữ Mỹ âm thầm cưu mang 
Hai trăm trẻ cô nhi Việt Nam 
Ngày 5 tháng Tư, rời quê Mẹ 
Còn trong tim những tấm lòng vàng

17
Ngày 16, Phan Rang thất thủ 
Chiến tranh lan đến xóm nghèo xơ
Người mẹ bồng con thơ di tản 
Nghĩa quân còn chống giữ từng giờ

18
Từ Bảo Lộc hướng về Dầu Tiếng
Con đường tráng nhựa cũng ai bi 
Đàn bà, con nít đông như kiến
Chẳng biết về đâu? Nhưng vẫn đi  

19
Từ Lâm Đồng chạy về Dầu Dây
Mặt trận Miền Đông chợt yên tĩnh 
Em bồng con đến bên người lính  
Rừng xa trầm mặc trong sương mù

20
Pháo nổ, đạn rơi rền trước mặt
Nhà tan, cửa nát cháy sau lưng
Bé vẫn bước đi bên cạnh mẹ
Tuổi thơ ngây sớm trải gian truân

21
Xuân Lộc buồn thiu như tha ma 
Cửa nát, nhà tan, vắng tiếng gà
T54 cháy nằm cuối phố
Sau những ngày xáo thịt nồi da

22
Ngày 24, tại cổng Sứ quán    
Người có giấy nhập cảnh chen nhau 
Chờ trực thăng bốc ra hạm đội
Giã từ miền đất khổ, thương sầu

23
Ngày 24, tại Tân Sơn Nhất
Có cả ngàn người Việt ra đi
Nằm ngồi la liệt trên sân cỏ
Chờ máy bay đưa sang Hoa Kỳ

24
Ngày 24 em cũng ra đi 
Xe Dodge chở lên Tân Sơn Nhất 
Từ Sài Gòn bay qua Cali
Phải qua Phi, Guam, Hawaii

25
Ngày 26, trời sầu, đất thảm 
Thịt nát, xương tan, lòng héo hon   
14 sư đoàn quân Bắc Việt 
Chia 5 mũi tấn công Sài Gòn 

26
Ngày 28, tướng Minh lên ngôi 
Lập tức gởi công hàm kêu gọi 
Người Mỹ hãy mau mau rút khỏi
Việt Nam, trong vòng 24 giờ

27
Sài Gòn những ngày cuối tháng Tư 
Nóng hầm hập như cái chảo lửa
Chạy về đâu? Em không biết nữa 
Nghe niềm sầu vây bủa kiếp người 

28
Ngày 28, Sài Gòn hấp hối
Mẹ và 5 con thơ trên đường
Pháo nổ ầm ầm, nhà cửa nát 
Về đâu trong cốt nhục đau thương? 

29
Chiều 29, Sài Gòn rối bời  
Trên sân thượng Toà Đại Sứ Mỹ 
Lập cầu không vận để đưa người
Ra mẫu hạm đang đậu ngoài khơi 

30
Ngày 29 tháng Tư, người Mỹ 
Di tản khỏi thủ đô Sài Gòn
Mặt lạnh lùng, đăm chiêu, ảm đạm 
Cuộc chia ly nào cũng đượm buồn

31
Tại Sứ Quán, công dân Mỹ chờ
Trực thăng bốc đưa ra mẫu hạm
Cuộc ra đi nhuốm màu ảm đạm
Hoa chò rơi… sầu không bến bờ

32
Trên nóc chung cư đường Gia Long 
Nhân viên kéo từng người rồng rắn
Để lên chiếc trực thăng đậu sẵn
Nay nhìn bức ảnh còn đau lòng 

33
Phóng viên Van Es người Hà Lan 
Chụp bức ảnh Sài Gòn sụp đổ  
Thay lời muốn nói với ngàn sau 
Cuộc chiến nào cũng ngập thương sầu

34
Dân ùn ùn chạy về Thủ Thiêm
Bến Bạch Đằng còn nặng nỗi niềm 
Trực thăng nào đáp trên sân thượng?
Giọt sầu nào chảy ngược vào tim? 

35
Ngày 29, lòng buồn dạt dào 
Tại Sứ quán, tại cơ quan DAO
Tại bến Bạch Đằng, hồn bấn loạn 
Người đi, kẻ ở, lệ tuôn trào 

36
Cơ Quan Tùy Viên Quân Sự DAO
Giờ phút chia ly buồn vời vợi 
Vội vã bồng con lên chuyến cuối
Từ giã Sài Gòn trong nghẹn ngào

37
Mỗi ngày có hàng trăm người Việt 
Đến Tòa Đại Sứ xin Visa
Ngày 29, trực thăng đến bốc 
Chân bước đi mà lệ nhạt nhòa 

38 
Ngày 29, cõi lòng tê điếng
Vợ lạc chồng, con trẻ lạc cha
Chiếc trực thăng Thuỷ quân Lục chiến
Đưa mẹ con em rời quê nhà

39
Ngồi trên boong tàu, em xót xa
Vận nước hãi hùng, tâm hoảng loạn 
Ôm 3 con trẻ, hồn xiêu tán 
Trời như sụp đổ, lệ chan hoà 

40
Ngày cuối cùng như tiếng đàn chùng 
Tại Trung tâm Huấn luyện Quang Trung
Quân phục vứt ngổn ngang trên lộ
Ngả nghiêng vận nước hận anh hùng

41
Tại Sứ Quán giờ thứ hăm lăm 
Người lính Mỹ cuối cùng âm thầm
Lên trực thăng ngoái nhìn lần cuối 
Sài Gòn bốc cháy đầy thương tâm!

42
Trên sân thượng Sứ quán Hoa Kỳ  
Toán lính Mỹ cuối cùng ra đi
Sài Gòn đang chết, chết tức tưởi
Rome, Paris, lệ có hoen mi?

43
Sau 2 ngày lên làm tổng thống 
Trưa 30, Tướng Minh đầu hàng 
Nhiều đồng đội giữ tròn khí tiết
Đã ra đi lẫm liệt, hiên ngang 

44
Người lính chiến coi thường tính mạng 
Giúp dân có thời gian di tản
Đã chiến đấu đến phút cuối cùng
Làm sao quên hình ảnh anh hùng?

45
Sài Gòn chết vẫn không nhắm mắt
Ba chiếc xe tăng cháy trên đường   
50 ngày nồi da xáo thịt
Bắn nhau không một chút tiếc thương

46
Chiều xám xịt 30 tháng Tư
Hai cô gái đạp xe qua phố 
Nhà cháy đen, vết đạn lỗ chỗ
Xác xe tăng còn đó nỗi buồn

47
Ngày 30, sầu bay ra khơi 
Lan khắp muôn phương đến tận trời 
Em đã lên hàng không mẫu hạm 
Nhưng trong ánh mắt buồn chơi vơi

48
Trưa 30, biển trời u ám 
Hàng không Mẫu hạm cũng buồn tanh 
Ôm ba con trẻ, em nhòa lệ
Yêu quê mà phải xa đoạn đành! 

49
Sau những lần tranh dành sinh tử 
Số phận người đi giờ ở đâu? 
Còn lại chiếc tàu ma lạnh lẽo 
Lầm lũi, lạc trôi trên biển sầu 

50
Ở trong tuyệt vọng có niềm vui
Và chờ đợi cũng là hạnh phúc 
Em được trực thăng bay đến bốc
Tương lai chợt sáng ở chân trời

51
Hàng Không Mẫu Hạm Midway ơi!
Đón cả trăm ngàn người di tản 
Xô trực thăng cứu bao nhân mạng
Mở rộng vòng tay giữa biển trời

52
Trưa 30, Miền Nam u sầu 
Bắt đầu những trang sử thương đau
Hàng triệu người vượt biên, vượt biển    
Ba trăm ngàn chìm xuống vực sâu

53
Làm sao quên những tháng ngày buồn? 
Bao oan hồn uổng tử đau thương? 
Bao quốc phá gia vong? và những 
Nghĩa địa điêu tàn không khói hương! 

Orlando, ngày 3/5/2024

Những Người Di Tản Buồn 

(45 khổ = 180 câu)

1
Tháng Ba oan nghiệt, tháng Tư sầu 
Hàng vạn vết thương đã hằn sâu? 
Lâu rồi vẫn không sao quên được 
Dòng người di tản lạc về đâu?

2
Ngày 10, 3 sư đoàn Bắc Việt 
Bắt đầu cuộc xáo thịt nồi da
Người di tản đứt từng đoạn ruột 
Ban Mê điêu tàn như tha ma

3
Hơn 1 trăm ngàn người di tản 
Bỏ xác trong rừng hay đi đâu?
Tỉnh lộ 7, con đường xương máu 
Nỗi đau còn mãi đến ngàn sau

4
Chưa hết, hàng vạn người hỏa tuyến  
Bỏ Cồn Tiên, Cửa Việt, La Vang...
Chạy về Huế, Nha Trang, Mũi Né… 
Và sẽ về đâu nếu Miền Nam?

5
26 tháng Ba, Huế thất thủ
Tại Hương Trà, Phú Lộc, Thuận An 
Đạn rơi, pháo nổ, người di tản
Bồng bế ra đi buồn mênh mang

6
Chiếc tàu HQ 802 
Đón người di tản từ hỏa tuyến 
Bỏ nhà cửa, ruộng vườn, miên viễn 
Cuối tháng Ba, trời biển u hoài 

7
Tại hải cảng Mỹ Khê, Đà Nẵng
Vắng lặng, không tàu thuyền, xà lan
Người di tản chuyển qua đường bộ
Ngồi trên mui bất chấp nguy nan

8
Dòng người di tản dài vô tận 
Lên đèo, xuống dốc, nắng chang chang 
Trên Quốc lộ, mồ hôi nhễ nhại 
Mẹ gánh con đi về phương Nam

9
Tại cửa Thuận An và Tư Hiền
Người di tản chờ đông như kiến
Bỏ làng xóm, nhà cửa, tổ tiên… 
Ruột gan đứt đoạn, lòng ưu phiền 

10
Từ tuyến đầu di tản về đây
Cửa Thuận An! Ôi máu nhuộm đầy!
Hàng hàng ngã xuống trước đạn pháo
Lớp lớp rớt rơi sóng cuốn đi… 

11
Tại miền Trung khi mất Cố Đô 
Chiếc tàu vận tải Vishipco 
Đã chở hàng ngàn người di tản
Rời bỏ quê hương, suối lệ khô 

12
Các tàu lớn đậu ngoài khơi xa
Trên chiếc thuyền con từ bờ ra
Chở người mẹ, tay bồng con trẻ 
Trước mặt là muôn trùng phong ba 

13
Ngày 27, Hải Quân Hoa Kỳ  
Gởi đến Đà Nẵng nhiều Tugboat
Sau 4 ngày, tàu đã chở được 
30 ngàn người Việt ra đi 

14
Ngày 29, Đà Nẵng thất thủ
Vùng địa đầu ủ rũ, héo hon
Người di tản hàng hàng lớp lớp 
Chật bãi, đầy bờ, chen núi non

15
Già trẻ lớn bé đều gian nan
Sẽ về đâu trong cảnh cơ hàn?  
Khói lửa tứ bề vẫn cứ chạy  
Vẫn bế bồng đi về phương Nam

16
Đầu tháng Tư, Quy Nhơn thất thủ 
Chiếc HQ đậu ở ngoài khơi
Vô số thường dân chờ di tản  
Súng đạn vẫn bắn ra tơi bời 

17
Ngày 1 tháng Tư, Tuy Hoà mất 
Thị xã đìu hiu, núi Nhạn buồn
Người Phú Yên trên đường tị nạn 
Đồng lúa vàng mơ đứng héo hon

18
Tại Vạn Giã, Ninh Hoà bi thương
Cuối tháng Ba ngàn nỗi đoạn trường
Bao hình ảnh kinh thiên động địa?
Còn hằn trên mặt người tha hương! 

19
Ngày 2 tháng Tư, mất Nha Trang
Tại phi trường, di tản hàng ngàn 
Chuyến bay cuối cùng trông ảm đạm 
Ngọn gió chiều lên, lệ mấy hàng?  

20
Khuya 30, cập bến Cam Ranh
Chiều tối thuyền trôi, sóng dập dình
Bẻ lái thuyền đi, người di tản 
Lênh đênh theo vận nước điêu linh

21
Trên chiếc thương thuyền đi Phú Quốc 
Thảm cảnh đau lòng đã diễn ra
Côn đồ sát hại người di tản 
Đất oán, trời hờn, biển phong ba 

22
Chiếc tàu HQ 502
Ngày nào chở tôi về Cầu Đá
Giờ hỏng máy nhưng còn lăn xả
Chở 5 ngàn người Việt ra đi 

23
Cổ tháp buồn, Phan Rang thất thủ
Lính Dù di tản về Mũi Dinh
Đứng chờ thuyền chở về Ô Cấp
Đêm mờ sương, sóng vỗ dập dình

24
Ngày 18, Phan Rí nguy ngập
Hàng ngàn quân lẫn trong sương mờ 
Khơi xa, biển lặng, thuyền không đến 
Buồn tím tim gan, tím cả thơ 

25
Người lính gặp con tại Trảng Bom
Tình cha-con xúc động càn khôn
Cha gánh con đi trong lửa đạn
Trên đường di tản về Sài Gòn

26
Đạn pháo đuổi theo người di tản
Hãi hùng, em tay xách, nách mang
May mắn có trực thăng đến cứu 
Đáp giữa đường, nguy hiểm không màng

27
Bé trai đầu đội mũ lính
Trên lưng cõng một đứa em 
Chạy theo đoàn người di tản
Nhìn em, lệ chảy vào tim 

28
2 em bé lạc loài di tản
Không người thân thích, chẳng mẹ cha 
Giữa đường, trực thăng đáp xuống bốc 
Câu chuyện diệu kỳ đã diễn ra 

29
14 tháng Tư, tại Xuân Lộc
Bé trai di tản bằng xe lăn
Một mình, một bóng trên đường vắng 
Khuôn mặt đầy lo lắng, băn khoăn

30
Ngày 21, tại tỉnh Long Khánh
Đoàn di tản hướng về Sài Gòn
Trực thăng hạ cánh trên Quốc lộ 
Kẻ ở, người đi đều héo hon 

31
Dân Miền Trung di tản về đây
Tại Bến Đình, Bến Đá lất lây 
Tại Bãi Trước, Bãi Sau chật ních 
Niềm đau che kín cả trời mây

32
Ngày 26, tại Tân Sơn Nhất
Bên ngoài trụ sở cơ quan DAO
Có cả ngàn người Việt chen nhau
Chờ gọi tên di tản sang Mỹ

33
Ngày 28, nhạc sĩ Nam Lộc
Lên phi cơ từ giã Sài Gòn 
Tác giả “Sài Gòn ơi! vĩnh biệt”
Và nhạc phẩm "Người di tản buồn"

34
Nhiều lớp hàng rào tại bến cảng 
Không cản được rừng người di tản
Cô gái tóc thề mặt trái xoan 
Cuối cùng lên được chiếc thuyền con 

35
Ngày cuối, Sài Gòn thật ảm đạm! 
Hàng ngàn, hàng vạn người di tản
Ra đi bằng tàu chiến, trực thăng 
Ra đi tại Thủ Thiêm, Bạch Đằng

36
Ngày 30, sóng vỗ, bờ tràn 
Có hàng ngàn người Việt tị nạn 
Được chiếc thương thuyền Mỹ cưu mang
Chở từ Phú Quốc đến đảo Guam 

37
Trong những ngày dầu sôi, lửa bỏng 
“Khóc cười theo mệnh nước nổi trôi” (*)
Hàng Không Mẫu Hạm đậu ngoài khơi 
Dang tay đón từng người di tản 

38
Sáng 30, biển chìm trong sương 
Hàng không Mẫu hạm cũng sầu thương  
Người di tản ruột gan đứt đoạn 
Hồn lạc về đâu trên quê hương?

39
Trưa 30, biển cả không xanh
Hàng không Mẫu hạm cũng buồn tanh 
Người di tản mắt buồn diệu vợi  
Chim ngừng bay, mây khói xây thành 

40
Chiều 30, sóng vỗ bập bềnh
Hàng không Mẫu hạm cũng buồn tênh
Người di tản hồn chia hai ngả  
Nửa gởi về quê, nửa lênh đênh 

41 
Ngày 1 tháng Năm, tại Côn Sơn 
Có nhiều thuyền chiến và tàu buôn 
Có hàng chục chiếc ghe đánh cá
Cùng ba vạn người di tản buồn 

42
Trưa mùng 1, theo cánh chim di  
Đoàn tàu di tản hướng về Phi 
Trước mặt, tháng ngày dài vô định 
Sau lưng, đêm tăm tối sầu bi

43
Sài Gòn sụp đổ, hàng ngàn người
Chết trong rừng, chết ngoài biển khơi
Hàng chục vạn người ra khỏi nước 
Tháng Tư buồn biết thuở nào nguôi!

44
Cuộc di tản vẫn còn tiếp tục
Cho đến cuối năm, lắm não phiền 
12 ngàn người đã liều chết 
Vượt biên sang các nước láng giềng

45
Người di tản bỏ nước ra khơi 
Đánh đổi cả sinh mạng, cuộc đời
Vì quyền sống, nhân văn, dân chủ
Không tự do là chết nửa người

Orlando, ngày 5/3/2024
(*) Tình Ca, nhạc Phạm Duy 
(Trích thi tập Gánh Gạo Nuôi Chồng mới xuất bản, 2024) 

HÃY TRẢ LẠI TA

1
Hãy trả lại ta thành phố mất tên
Hãy trả lại ta căn nhà đổi chủ 
Hãy trả lại ta Miền Nam trù phú 
Hãy trả lại ta quyền sống con người 

Hãy trả lại ta tình yêu nụ cười
Hãy trả lại ta hàng me xanh biếc 
Hãy trả lại ta Sài Gòn diễm tuyệt 
Hãy trả lại ta quê hương rạng ngời 

2
Hãy trả lại ta hai chữ Sài Gòn
Hòn Ngọc Viễn Đông rực rỡ vàng son 
Con người thanh lịch, hiền hòa, chân thật 
Hơn ba trăm năm lịch sử huy hoàng

Hãy trả lại ta con đường Nguyễn Hoàng
Hai hàng cây lá đẹp đẽ thênh thang
Chúa Tiên nếu không vào đất Thuận Hóa  
Làm sao có cuộc Nam tiến huy hoàng? 

Làm sao có hình chữ S xinh tươi? 
Đã hiện hữu từ thời đi mở cõi 
Những trang lịch sử hào hùng chói lọi 
Còn khắc ghi trong tâm thức muôn người 

3
Hãy trả lại ta nhân quyền cuộc sống
Hãy trả lại ta hạnh phúc tình yêu
Bao năm qua ta thân xác tụy tiều
Tóc bạc, mắt mờ, sức cùng, lực cạn 

Tù không xét xử, tù không bản án 
Bị giam cầm trong địa ngục trần gian 
Hãy trả lại ta cuộc sống bình an  
Hãy trả lại ta nhân quyền tiếng nói 

Một người thanh niên nghe theo tiếng gọi
Anh dũng đứng lên gìn giữ cõi bờ 
Bảo vệ dân lành, dân chủ, tự do 
Ấm no, sao bảo là người có tội?

Hãy trả lại ta quê hương nguồn cội
Hãy trả lại ta bến nước con đò
Hãy trả lại ta điệu lý câu hò 
Hãy trả lại ta những gì đã mất

VINH HỒ