Thơ Lê Minh Hiền

EM, MÙA TRĂNG RẰM

Em đi về chiều lên vàng diệu vợi
chờ tan dần vào tận cõi sơ nguyên
trăng đêm rằm như nét em hoang dại
hồn nhiên vui giữa vũ trụ khôn cùng

Lá thu tím cuối hè lay nắng ngọt
có một người chờ khuya đến thơm hoa
bàn tay nhão có buồn nhìn tóc bạc
mắt vẫn tình hồn vẫn đẹp như mưa

Ngày buồn tênh và huyền khuya đến vội
bên dòng đời hàng thành cũ* rong rêu
những cô bé bước vào đời mộng mị
trái chín ngon gợi nhớ thuở ban đầu

Giữa đôi bờ nghe tà huy bất chợt
duyên cuối mùa và tiền kiếp chiêm bao
em phân thân giữa hai dòng hư thực
ta phân vân lạc vào cõi hư vô

Trăng tháng tám mùa trung thu trở lại
em giờ còn nguyên khờ dại ngây thơ
lúa dậy thì vàng thơm mùi con gái
ta giờ còn nguyên vẹn tuổi ngu ngơ

Stanton, California Aug. 2018 – Sept. 28th, 2025 (5:07 chiều về)
*Trong bài thơ Lòng ta là những hàng thành quách cũ (thơ Vũ Đình Liên, 1936)

MƯA QUA ĐÊM

Khởi sự ngày…
bước ra vườn sau
vừa có cơn mưa nhỏ
đêm qua ghé về đầu mùa
cái mùi không khí thật dễ chịu
và thơm mát trong không gian tinh sương
dẫu như không có những cơn mưa qua đêm
dòng thời gian vẫn thường hằng trôi xuôi êm đềm

Khởi sự yêu…
bước vào ngu ngơ
vừa có giấc mơ yêu
đêm qua ghé về đầu đời
cái mùi tình yêu thật dễ thương
và đáng yêu thuở nguyên xuân mộng thường
dẫu như không có những giấc mơ qua đêm
dòng thời gian vẫn thường hằng trôi qua yên lành

Không có những cơn mưa đầu mùa cũng không sao
không có những buổi sáng tinh khôi cũng không sao
không có những mối tình đầu đời cũng không sao
không có những giấc mơ hoang đàng cũng không sao

Kể từ ngày không có em đời anh cũng không sao
chỉ có buồn tênh
chỉ có
buồn tênh... 

Stanton, California 2017 – Sept. 7th, 2025 (11:54 khuya)

MỘT MÙA THU LẠI THU  

Sáng nay thu mới hiền như lá 
vàng dần về ngủ giấc đông miên
hồn ta như sắc chiều vàng xuống
giũ áo* tà huy nhụy hoang hoa
cổ em mấy ngấn cao dáng ngọc
vai trần đôi bờ da thịt ngây
nốt huyền chí dị mùi con gái
dập dềnh mời gọi trên ngực trôi
có kẻ đứng hình vời ngơ ngẩn
tình cuối nghê thường giấc nửa khuya
em đến bên ta mùa thu cũ
ban sơ dẫu mấy bận trà mi
những ngó tay lần bờ mông mọng
mắt huyền ma lực cuộn cuồng cơn
những sợi tuyền đen dài mướt rượt
bên dòng dậm dật ngất nguyên khe
xưa nay người đẹp thường ít nói
trời ạ! một tòa ngồn ngộn ghê!

Em đến bên ta mùa thu cũ
vài mùa lá rụng thu lại thu
sáng nay thu mới hiền như lá
sắc xanh loang vàng thu sẽ qua
thời gian con nước bên cồn lạ
ngoảnh đầu phố mới đã nên quen
ơn em một lần đêm thần thoại
ta ngồi... trầm tích những tan hoang

Stanton, California Sept. 2022 - Sept. 19th, 2025 (3:41 chiều )
*Ta về giũ áo đười ươi
Trút tờ phong nhã cho người phụ nhau (trong bài thơ Cảm đề La porte étroite... của Bùi Giáng trong truyện dài Khung cửa hẹp)

TẬN CÙNG PHÁT TIẾT

Khi mùa thu trở về
chiều có vàng hơn
trong hơn
và tóc có tơ hơn
bình yên rơi xuống
trong khôn cùng nỗi nhớ
dồn lên

Trên ngọn núi lửa đang tắt dần
đôi khi
nửa khuya
dòng phún thạch
dâng tràn
vỡ bùng
không kiềm tỏa
cùng
một tận cùng phát tiết
như chưa từng bao giờ
kể cả
từ khởi sự một mùa xuân xanh xưa xa lắc lơ

Ôi! đâu đây
giấc mơ nghê thường
có ngồn ngộn thiên nhiên
có mông cong
có nốt huyền rậm rật
trên ngực nở vai trần
& những sợi dài tuyền đen sóng lụa mướt rượt
bên bờ khe hồng
mộng lạ

Không có ranh giới giữa
hai bờ
tinh thể
chỉ có anh và em
tồn sinh từ thuở hồng hoang đến
thu vừa trở về
nguyên vẹn
trong hoàng huy long lanh mật ngọt
trên non trinh sắc lá

Có lẽ
anh
đang sắp tái sinh
sau khi
bước qua cầu mơ
và hồ trường quá chén
để tìm về
một cõi
cuồng si
bên ai 

Stanton, California Aug. 20th, 2025 (5:00 chiều vàng sóng sánh)

LIÊN KHÚC HAIKU VÀO THU

Đầu thu trời mát dần
nghe tin bão về qua cố quận
duyên đầu một người thương

Mùa thu xưa có lần
gặp một cô bé trên chuyến xe
trái tim như đứng hình

Thức giấc thu vừa tàn
thằng bé của ngày xưa đã già
nguyên vẹn những rung động

Sau từng đợt sóng vàng
cuốn theo tuổi trẻ và sắc đẹp
những cô gái lớn lên

Thức giấc thu vừa sang
sau giấc mơ ngày xửa ngày xưa
đêm dài như dòng sông

Bà mẹ đêm lạnh lùng
trở về với đứa con chiều thu
già đi trong cô đơn

Trên con đường gập ghềnh
thấy mình tỉnh thức mỗi sáng thu
ngậm ngùi đời trôi nhanh

Dạo này hay đổ bệnh
trong giấc mơ đêm qua em về
mùa thu lá vàng dần

Vườn sau sương vừa tan
con chó già hình như ngủ rất ít
thu sắp vào giấc đông miên

Em như con mèo hoang
tôi mang về khi trời vào thu
im lặng và lạnh lùng

Stanton, California Oct. 15th, 2022 (12:56 pm)

NGÀY XỬA NGÀY XƯA

Ngày xưa thuở mộng thành thơ tình tôi viết lại từ bờ sinh nguyên
vòng đời nay đã nên thân cây xanh đứng giữa đại ngàn cồn lau
lách xuân luồn hạ chen thu trú đông giũ áo mưa chiều nghiêng đêm
về khuya phố nhỏ trầm ngâm hồn hoài nhớ thuở bên em vào đời
mình như nợ mỏng duyên dày, cầu mơ lỡ nhịp một mai gập ghềnh
cao trên vó ngựa đồi non xanh xa tóc bạc giai nhân hoang hoài
thương sao thuở ấy mắt môi em hồn nhiên tuổi dậy thì dáng ngoan
sao người ta cứ giận hờn cho ta qua những yêu thương đầu đời
người đi năm tháng phôi phai tàn canh tỉnh giấc ngày đi vơi đầy
mùi đêm cứ ngỡ hương mùi người con gái thuở đầy vơi vô tình
ơi! chuyện xưa đã tích trầm mai kia nơi đã cũ càng rong rêu.

Stanton, California Sept. 27th 2025 (5:52 pm)

Lê Minh Hiền