thơ NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH

NƠI CÓ MỘT DÒNG SÔNG ĐI QUA

Chiếc cầu bắc qua con sông trong thành phố.
Mỗi ngày anh vẫn đi qua.
Dòng nước trôi chở tháng ngày đi mãi. Những nốt thời gian ngân dài quên lãng. Nỗi ơ hờ không buông tha một ai. Nỗi tàn phai rất khắc nghiệt cho từng ký ức ta muốn giữ gìn. Tôi phải làm gì để chở che nỗi nhớ?
Một phím thời gian tình cờ tôi nhấn xuống, cánh cửa Giấc Mơ bật mở.

Có thể một xô lệch của thời gian, được không? Anh bước qua cây cầu và đi vào không gian giấc mơ? Giấc mơ em ở đó, không thời gian. Không ở đâu trong thế giới hiện hữu này.
Cánh tay thực tại buông lơi, Giấc Mơ em gọi tên, người bạn rong chơi cùng em suốt mùa quá khứ, đập cùng em nhịp tim của phút giây, và là một mơ hồ vẫy gọi ở cuối chân trời.
Giấc Mơ, nơi có thể giữ lại thời gian, cho em sống, ở lại, với tấm lòng mãi mãi Hôm Nay.

Mùa thu. Bao giờ cũng quyến rũ người cái sắc vàng của lá.
Có thể tôi đã mơ mộng để vàng óng ả như thế, và, rơi như thế.
Rơi trong cảm xúc một ánh nhìn,
Rơi trong rộn ràng một ngẫu nhiên,
Rơi trong hòa âm gió
Rơi không đau lòng một tan tác,

Em sẽ rơi như mơ, anh đang bước qua cây cầu và đi tới. Cây cầu bắc qua dòng sông trong thành phố, một thành phố mù sương ký ức.
Anh sẽ nhặt chiếc lá vàng đang chuyên chở nhịp đi của mùa thu đó, phải vậy không? cho dù anh có thể lại thả nó rơi theo dòng nước của con sông mỗi ngày anh vẫn đi qua… Cây cầu lạnh lùng của thời gian.

Chiếc cầu bắc qua con sông trong thành phố. Anh vẫn đi qua.
Dòng sông chở tháng ngày đi mãi. Một gợn sóng nhỏ, là tôi, ghìm lại một phút giây… Tôi biết, không biết tại sao, rằng, dòng sông đã sẵn sàng ngưng lại thời gian. Tôi sẽ gửi vào đó, Giấc mơ.

Anh sẽ ở lại với em trong giấc mơ ấy? Anh sẽ nghe thấy trong đó còn nóng hổi hơi thở của ký ức.
Ký ức, êm đềm thứ tự như những tờ thư em xếp gọn gàng trong tủ.
Ký ức, đêm huyền dịu ánh sao Kim, lấp lánh xanh trên ngón tay đeo nhẫn.
Ký ức, sợi tơ mong manh kéo hai phương trời thảng thốt.
Ký ức, đôi vai bé trĩu cong ngày tháng đợi.
Ký ức, một dòng sông chia tan bay tung trong trời những mắt gió.
Ký ức, con đường của giấc ngủ mà em luôn vấp bởi một giấc mơ. Lập lại hằng đêm.
Ký ức, là Hôm Qua, Lúc Này, và cả điểm cuối cùng của Ngày Mai.
Em biết tặng anh gì ngoài món quà Ký Ức?
(Trích từ tập thơ Ngôn Ngữ Xanh 2019)

GIẤC MƠ MÙA THU

Khi nước mắt đọng trong đêm
Em nhớ anh
Hạt nắng ấm của ngày xa lắc

Mộng du phố biển. Tuổi thơ treo ánh trăng rằm. Câu chuyện thần tiên vừa rời khu vườn trăng. Vào trần gian lễ hội. Chiếc lồng đèn trời đất kéo quân. Đuổi bắt. Khúc khích trời đêm những vì sao rất mới.

Chiếc lồng đèn quay quay. Đi từng bước qua trên từng bước tới. Có phải bốn mùa nhịp nhàng chớp tắt. Ẩn mật kho báu thời gian. Mắt tinh tú đang chờ. Điều gì khác sau ánh trăng diễm ảo…

Mùa đi ra từ bập bùng ánh nến trung thu. Hứa hẹn dưới lung linh có vị thơm và ngọt. Đêm vừa xoải cánh. Thổi ánh nhìn trăng. Thổi xanh vạt áo. Bước đi như tất cả những con đường đều mở. Như ánh sáng vừa bật òa con phố…

Có một mùa thu rất gió. Bảo em đừng đi xa.
Cuối đường kia, anh biết không. Là mùa hè. Phượng tàn. Cuối trời kia, anh biết không. Cánh cửa nắng đã đóng. Ơi giấc mơ nằm khô trang thời gian viết dở. Đêm lênh đênh mùa ước. Tìm nhau. Đồng thiếp thời gian. Hôm qua hôm nay ngày mai… Sao có điều gì như trôi ra khỏi niềm hy vọng.

Tôi sợ
Tiếng trôi đi của ánh sáng. Tiếng tỉnh mộng của chiêm bao. Tiếng báo động của quên lãng. Tiếng nơi tôi. Im lặng. Hôm qua, hôm nay, ngày mai… Chậm chậm phút giây ơi. Tôi chỉ xin một món quà duy nhất, Hôm Nay.

Đó là lúc anh gọi em thức dậy
Lau khô những hạt nước mắt của giấc mộng
Ô cửa sổ nắng về
Đọng thơm giọt cà phê Starbucks đầu ngày

(một buổi sáng thu, không ngày tháng)

GIẤC MỘNG ĐÊM HÈ

Cùng Thanh Lương

Nắng của ngày vừa thiếp ngủ
Vườn xanh thơm hương núi xa
Nhịp chân khẽ theo từng nhịp lá

Mềm trên vai. Chiều đang níu lại
Ơi hè xưa. Những ngày thơ dại
Chút buồn thôi. Mà thức rất khuya

Có mối sầu hoa niên đứng đợi
Âm vang mầu sóng sánh mắt ai
Bỏ xuống lòng đêm. Khe khẽ hỏi

Có thanh xuân giữ bước thời gian
Cho giấc mơ cùng ta trở lại
Và trong tim dấu nỗi mơ màng

Giấc ngủ loa kèn ngân ngất trắng
Đến hẹn rồi. Mộng mị thơm tho
Đêm đứng lại. Trôi nhau vào tĩnh lặng…

Tháng 8. 2023