Thơ Phạm Hồng Ân

CUỐI NĂM, LỊCH...

Xé tờ lịch cuối năm
Tháng ôm ngày dẫy dụa
Ta ôm em cục cựa
Lịch báo hiệu mùa sang
Năm cũ bật tiếng than
Năm mới vang tiếng khóc
Ta bạc thêm mái tóc
Em cong thêm bờ vai
Đời vẫn như bàn tay
Lật ngửa rồi lật úp
Sáu mươi năm lặn hụp
Tình cũng ngược về nhau
Xé tờ lịch nát nhàu
Lòng đau theo đường rách
Tờ lịch trên đất khách
Ngậm nỗi sầu tha phương
Tờ lịch nơi quê hương
Ứ từng con số máu
Ta và em lơ láo
Giữa năm tháng mênh mông
Giữa đêm ngày trống không
Giữa cũ, rồi...giữa mới
Một, hai, ba...tiến tới
Ba, hai, một...thụt lùi
Ta ôm em bùi ngùi
Cuối năm nào cũng lịch
Lịch, lịch, lịch, lịch, lịch...

(Escondido, 21/12/2012)

Jacksonville/Ngày, tháng, năm... quay ngược

Jacksonville
Vòm trời tháng tư ứa lệ
Rớt trên vành môi
Cơn mưa
Dầm dề chữ nghĩa
Tôi biết những ngọn Sabal Palm
Sẽ bắt đầu làm thơ
Khi tôi bỏ xứ không về.
Jacksonville
Khóc tôi một thời dại khờ
Thời chiếc cầu treo Dames Point hiên ngang bắt qua hải cảng
Như rập khuôn ước lệ
Bởi bốn mươi lăm năm trước
Tôi từng treo cuộc tình bắt qua trái tim ngày
Khô úa giấc mơ khét nắng
Tôi biết con đường thở khói ban mai
Chở nỗi buồn lịch sử
Vọng phu
Theo những câu thơ.
Jacksonville
Ngày, tháng, năm... quay ngược
Hai người lính ngồi đây
Ngụm cà phê bốc mùi khói súng
Hai tên tù ngồi đây
Miếng khoai lang ngậm ngùi tấc đất quê hương
Và cô cháu tiểu thư ngày trước
Giờ là người mẹ yêu của bốn đứa con
Người vợ thủy chung của tên lính già mệt mỏi
Người đầu bếp trứ danh
Của gia đình hạnh phúc
Tôi biết tôi sẽ nuối tiếc
Khi rời khỏi nơi này
Vì những câu thơ nghèo nàn
Chưa làm nên vần điệu.
Cám ơn Jacksonville
Cám ơn những trái tim huyết thống
Hợp đoàn chuyền nhau dòng máu tình thương.
Tôi biết tôi sẽ trở lại Florida
Bởi Dames Point vấn vương
Vòm trời Jacksonville ứa lệ
Bởi ngụm cà phê chiến trường
Bởi miếng khoai lang quê hương
Bởi ngày, tháng, năm... quay ngược
Bởi Côn, Nga, Cương, Cường, Nghi, Nghị...

(28/04/2013)

XUÂN, SẮC VÀNG

Chiều
khoanh nắng
rót tay đêm
Soi xuân
rựng
nụ xuân thêm sắc vàng
Chữ
nằm
khua giấy
bàng hoàng
Sách còng lưng
vác
mệnh phần tồn sinh
Bụi và
rác
vẫn vô hình
Xoay quanh
thế đứng
rập rình ngữ ngôn
Quê người
trăng khói bạc hồn
Đường mây
chân ngựa
khuyết mòn núi sông.

(Escondido, 01/09/2013)

PHẠM HỒNG ÂN