Đêm tiễn đưa

Ta lại làm cuộc tiễn đưa
Giấu trong khăn mỏng giọt mưa của mình
(KIM CHI)

Sân bay đêm thật buồn. Trời se se lạnh. Bạn vào trong làm thủ tục, cân hành lý. Tôi nhìn Bạn từ phía sau lưng... đôi vai gầy guộc mang cái ba lô, tay kéo lê chiếc va ly nặng nề như Bạn đang kéo lê phận mình trên dòng đời cay nghiệt.

Bạn đi về nơi xa. Nơi đó không có con sông ngầu đỏ phù sa vào mùa nước nổi để Cha quăng lưới kéo về đầy những cá linh non. Nơi đó không có những dây trầu xanh mướt lá của Mẹ đong đưa trong gió. Bạn đi, buồn như những lần đi trước. Và chắc chắn cũng sẽ buồn trong những lần về sau.

Chia tay nhau, ta lại chia tay nhau. Bạn đi rồi tôi mới thấm thía nỗi cô đơn. Sân bay nửa đêm thưa người, tôi nghe cả tiếng chân mình khua vang trong mệt mỏi. Những ánh đèn khuya vàng vọt, hắt hiu, soi cho tôi thấy bóng tôi lẻ loi đến tội nghiệp.

Máy bay chưa cất cánh nhưng tôi đã thấy nhớ Bạn thật nhiều.

KIM CHI