Lòng Mẹ
Tình mẫu tử quá linh thiêng nên khi phật ý điều gì má cũng im lặng, con là tác phẩm tuyệt vời má đã tác tạo, nhìn kỹ sẽ thấy có chỗ gồ ghề, chỗ lõm trơ, nhưng nhìn theo nhãn quan của má, con trai của má tròn trịa vô cùng.
Trong sở làm con là nhân viên giỏi, ngoài xã hội bạn bè, chỗ quen biết người ta khen con hoạt bát, lịch lãm, má không mát dạ sao được, con của má đúng y chang như má nghĩ.
Còn gì hạnh phúc hơn mỗi ngày lo cơm nước cho con, tối tối hai mẹ con bên mâm cơm, nghe con kể chuyện trong trường, hồ sơ bảng điểm của con từ lớp mẫu giáo cho đến bây giờ còn đủ bộ trong tủ.
Con tốt nghiệp đại học, tìm việc làm, có mấy chỗ yêu cầu gặp con phỏng vấn, má lẽo đẽo bám sát lịch trình con đến phòng nhân sự chờ kết quả tuyển dụng…
Bên mâm cơm con kể cho má nghe mấy câu hỏi bẫy của người phụ trách nhân sự để hạ mức lương khởi sự đứa mới ra trường, nhưng con có câu thần chú bỏ ngỏ để họ phải nương tay, má thấy con giống cha, được ăn cả, là điểm này.
Ngày đầu tiên con đi làm, má sốt ruột như ngày má đi thi tú tài, giờ cơm trưa má gọi điện thoại hỏi con ngày đầu ra sao.
Con cười, trăng sao gì má, ngày đầu con du sơn du thủy, chu du khắp sở ra mắt mọi người, để chiều về con kể má nghe.
Gác điện thoại má thấy yên tâm, nghe con cười má yên tâm, ngày đầu con đi làm đồng nghiệp của má cũng biết, cuộc phiêu lưu của con má cứ ngỡ như của chính mình.
Tháng lương đầu tiên, con dắt má đi chợ, má mua bao gạo, chai nước mắm cho con vui lòng, tiền của con, má muốn con bỏ quỹ tiết kiệm để dành cưới vợ.
Con ôm vai má :
- Má khéo lo, con chưa cưới vợ ngay đâu, phải trả nợ sách đèn cho má trước chứ.
Má nghe ấm lòng, hy vọng má con mình sẽ ở bên nhau thêm vài năm nữa, thời gian đủ để con tích lũy số tiền cần thiết để lập gia đình sau này.
Cuối tuần má ủi sẵn mấy bộ quần áo con mặc đi chơi, có hôm con vắng nhà cả hai ngày cuối tuần, má rảo chợ, tìm món gì đó để chiều chủ nhật quay về con ăn ngon miệng.
Má biết bữa nay con ăn ngoài phố với bạn bè, chắc con sẽ thích thú húp tô cháo nóng thơm lừng mùi gừng thái nhuyễn, bát phở tái với mấy tép hành chần, tô bún bò Huế váng ớt cay..., của má chiều nay.
Con thích ăn món nước buổi tối, nhìn con buông đũa húp hết nước lèo, má nghe ngọt trong cổ họng, cứ như chính má vừa ăn xong.
Hạnh phúc của má như bị xén đi một nửa khi hãng đưa con đi làm xa, má đành ở lại nơi này một mình vì má còn làm việc bốn năm nữa mới về hưu, hình như con không bận tâm về chuyện này.
Má buồn lắm, nỗi buồn của riêng má, nói ra ngại con lấn cấn vì má là hậu phương vững chắc của con, má không thể vì mình mà cản bước tiến của con.
Từ ngày con đi xa, má con mình ít nói chuyện với nhau hơn, điện thoại im ỉm ở góc bàn, điện thư ngắn gọn con gửi má đã thay giọng nói quen thuộc của con, bên nớ lệch bên ni đến ba giờ, có thật má con mình xa mặt cách lòng không con?
Má thì không, vạn lần không, con là núm ruột hơi thở của má có giây phút nào ngừng được đâu, rồi con xa dần má, nhẹ nhàng như gió thoảng mây bay, sự chia xa đó mỗi ngày nhắc má, con đã vỗ cánh rời tổ ấm của má rồi.
Từ bao giờ con không cần nghe giọng nói của má vậy, vài chữ cuối ngày con nhích con chuột, bên này má đọc ngay thư của con "má ơi, một ngày bình thường, con nhớ má ".
Ba chữ cuối thư má ôm vào giấc ngủ, chập chờn đến sáng, vui từ đêm hôm qua đến cả ngày hôm nay, vào sở cười nói với mọi người cũng vì ba chữ "con nhớ má ".
Có hôm má nhận được bức thư dài hơn thông lệ "con ốm rồi má ơi, ăn cơm không vô, giá có nồi cháo thịt băm với gừng của má, con đi ngủ đây, con thương má".
Má lại vui với ba chữ cuối, "con thương má ", nhủ thầm, cái thằng lạ nhỉ hôm nào ốm mới thương má sao, con của má có khác người hay kỳ lạ vẫn là gia tài của má.
Khi con bị bệnh má lo con quên uống thuốc, quên ăn trái cây để thêm vitamine vì mấy viên thuốc trụ sinh sẽ nuốt chửng hồng cầu của con.
Má viết " "meo " nhắc nhở, con trả lời cụt ngủn "biết rồi má ơi, nhắc mãi ".
Bỗng dưng má thấy buồn, câu nói theo thói quen như một công thức, nhưng má cảm nhận như một lời trách nhẹ.
Má không thể ngăn mình lo cho con, dù má biết con đã trưởng thành đã đủ lông đang vỗ cánh giữa trời đất bao la, má lẩm cẩm nghĩ con cần má đến quên biến con không cần má châm lo cho con nữa.
Má chỉ tồn tại vài phút mỗi tối khi con viết thư cho má, mỗi ngày 24 giờ má con mình chỉ gặp nhau qua điện thư thôi.
Ngày nào đó có người yêu, không biết con có còn ít phút viết thư mỗi đêm cho má nữa không, má không dám nghĩ thêm, vì cuộc sống của con không thuộc về má nữa.
Bạn của má nói, con còn liên lạc với má là phúc rồi, đừng đòi hỏi nhiều, má chợt hiểu, tình cảm không thể là một bổn phận, dù là tình mẫu tử.
Vừa rồi con gọi điện thoại hỏi má :
- Má ơi, con muốn nấu cháo thịt băm cho một đồng nghiệp bị cảm sốt, bỏ gạo vào nồi lúc nào, khi bắt nồi nước lên bếp hay đợi đến lúc nước sôi, bỏ gừng thái nhuyễn khi cháo chính hay lúc múc cháo ra bát ?
Má mừng quá, chỉ con cách rửa thái và băm thịt, nhờ ai đó đau ốm nên má con mình có cớ chuyện trò với nhau, gác điện thoại lên má cười một mình.
Má thắc mắc, con nấu cháo cho ai, đồng nghiệp nam hay nữ, thân nhau thế nào mà con chăm sóc người ta như vậy.
Má định gọi lại hỏi xem ai, nhưng lại thôi, sợ quấy rày con không đúng lúc, trước khi lên giường má viết cho con ít hàng, hỏi ba điều bốn chuyện cho thỏa nỗi thắc mắc ban chiều và biết chắc con sẽ không trả lời ngay, nhưng má cứ viết.
Sáng hôm sau con viết "má ơi, cô bạn của con đã hết sốt, nhờ bát cháo gừng và mấy viên thuốc nữa, cô ta ăn hết sạch và khen ngon lắm, con đi làm đây, con hôn má".
Con vui quá nên mới hôn má, má ứa nước mắt nhớ những nụ hôn năm con lên bốn lên năm, con hôn má hết lòng chứ không như sáng nay, mà thôi, dù bất cứ vì lý do gì, con vui là má hạnh phúc rồi.
Từ ngày cô bạn hết ốm, điện thư của má con mình cũng theo cơn bệnh biến mất, ngày đầu chờ thư con đến ngủ gật, đồng hồ điểm hơn một giờ khuya, má tắt máy đi ngủ.
Đêm nay thiếu mấy câu thần chú quen thuộc, "con nhớ má, con thương má, con hôn má ", coi như má thiếu cữ "xì ke " đưa má vào giấc ngủ muộn.
Mấy hôm sau con điện thoại cho má, con líu lo như chim sáo, con và cô bạn đang đi công tác xa, tuần sau tụi con mới trở về hãng. Cô đến từ Sàigòn, vào hãng con thực tập trước khi ra trường, nhờ con giúp đỡ viết luận án, cô nhớ nhà hay khóc nhè, con phải an ủi, đàn bà rắc rối thật.
Con của má có bạn gái, vui hơn lúc trước, cũng đã đến lúc con phải có bạn gái, con nói đàn bà rắc rối, nếu má không lầm, con đang muốn "được rắc rối " cho đời thi vị đấy con trai của má.
Không hiểu sao má thấy lo, dù má rất muốn con có bạn gái, nhưng nghe cô đến từ Sàigòn má ngại lắm, sống với CS lâu năm đôi khi họ coi tình cảm như một mặt hàng trao đổi như những thứ khác.
Có những cô gái trẻ sẵn sàng lấy chồng già để ra ngoại quốc đổi đời, cuộc hôn nhân đó có hạnh phúc không không quan trọng vì mục đích của họ là rời VN.
Đời người mà họ tính như một món hàng trao tay, vậy giá trị vĩnh cửu với họ là gì, câu hỏi ngớ ngẩn chỉ có dân tỵ nạn tha hương thắc mắc, chứ dân bên nhà không bao giờ đặt ra.
Má trộm nghĩ như thế chứ chưa dám nói với con, còn quá sớm để giãi bày với con, má chỉ nghe con tâm sự, má cùng vui với con, má muốn con tận hưởng những lúc con vui chơi bên cô bạn, dù ngày vui có thể qua mau.
Một tuần cũng chóng qua, má có thư, con viết dài hơn lúc trước, tuy không thố lộ nhưng má thấy con đang yêu, buổi tối ở nhà một mình con thấy cô đơn nên mới dài dòng tâm sự với má.
Trong thư con nói đến việc làm, cô bạn đồng nghiệp vẫn thế, siêng năng với luận án của cô, tối nào không có thư, má nghĩ con đi phố với cô ta hoặc đi đâu đó.
Vắng thư của con má thiếu mấy câu thần chú, thiếu xì ke, má sẽ khó ngủ, nhưng má nghĩ, nếu con đang vui, dù có thức trắng đêm để cùng vui với con má vẫn hài lòng.
Tối nay cũng rứa, chắc con đang ngoài phố với cô bạn, má lên giường, nghĩ ngợi lung tung, hồi chiều cô tư hỏi thăm con, má chưa dám bật mí chuyện của con
Má biết con đang yêu dù con không nói, có thể con chưa chắc người ta có đáp lại mối tình của con nên chưa đưa cô bạn ra mắt má.
Điện thoại reng, ai có thể gọi má vào giờ này, nếu không phải là con, "má ơi con buồn quá ", lòng má nặng trĩu, giọng con đau khổ, tim má se thắt "hồi chiều tụi con đi ăn tối, con tỏ tình với Hà, nhưng muộn mất rồi, Hà đã có người yêu bên nhà, Hà chỉ mến con thôi ".
Má bối rối chưa biết nói gì để khỏa lấp vài giây im lặng nặng nề này, má đau lòng thấy con thất vọng, cứ tưởng con sắp hết cô đơn, con tìm ra một nửa của con, giờ thì má cũng thất vọng như con.
Tiếng con kéo má về thực tại "không sao đâu, má đừng buồn, con sẽ vượt qua thôi, con xin lỗi đã làm má buồn, thôi má ngủ đi, để mai đi làm ".
Má ừ nhẹ hều, gác điện thoại lên lòng se thắt, thương thằng con vừa hụt mối tình đầu đời, lo lắng mai này con sẽ ra sao với nỗi buồn khó phai.
Đêm nay cả hai má con mình chẳng ai ngủ được, lòng má vui buồn ngổn ngang, buồn cho con không gặp may mắn ngay mối tình đầu, vui vì con biết tìm về với má mỗi khi con vấp ngã, vui lắm vì con biết còn có má để con than thở.
Con không phải xin lỗi khi má cùng buồn với con, tình mẫu tử đâu còn ý nghĩa khi má chỉ chờ ở con những tin vui.
Niềm vui con có thể san sẻ với bạn bè, với người yêu, nỗi buồn con cứ mang về đây cho má, cuộc đời má đâu có gì quý hơn con, dù là chuyện tình buồn của con má vẫn luôn trân quý.
Mấy tháng sau con về thăm má, con trai má thay đổi nhiều quá, con chững chạc hẳn sau cuộc tình vội vài ba tháng, má tha hồ mang con đến nhà các bác để con tìm bạn gái.
Sau mấy buổi ra mắt, không đợi má hỏi, con tự thú, con chả yêu ai được lúc này ngoài má.
Má vui đến rơi nước mắt, nhưng cũng chỉ là nỗi vui nhất thời, má chợt lo, chết chửa, con của má hết yêu đời rồi sao, hay vết thương lòng của con chưa lành sẹo, câu hỏi làm má đau đáu trong lòng.
Ngày con lên đường trở về hãng, con bật mí làm má suýt đứng tim :
- Má, Chiêu Anh con bác Tín muốn làm thân với má đó, má nghĩ sao ?
Má ngẩn ngơ :
- Sao lại làm thân với má mà không phải là con ?
Con ỡm ờ :
- Thì phụ nữ với nhau dễ nói chuyện, hôm nào Chiêu Anh nói chuyện với má là má biết liền.
Đúng là tin vui vào giờ chót, má không nghĩ được gì giờ phút này ngoài những giọt nước mắt hạnh phúc, cảm ơn con đã đem niềm vui đến cho má.
Tối hôm đó con viết cho má, má ơi, con về nhà rồi, con xin lỗi làm má ngạc nhiên, con chưa yêu Chiêu Anh đâu, má đừng lo, con biết cô ấy thích con nên mới muốn đến chơi với má, con hy vọng má sẽ bớt cô đơn khi vắng con.
Chiêu Anh là cô gái cởi mở dễ gần, tụi con sẽ thường xuyên liên lạc với nhau, mai này nếu có tiến xa với cô ấy, con muốn má là người sau cùng cho ý kiến trước khi con quyết định.
Má ơi, lúc trước nếu con tâm sự với má về cô gái Sàigòn, chắc sẽ không có buổi tối con thất vọng đến như thế, nhưng cũng từ đêm đó con đã trưởng thành.
Suy cho cùng con sẽ không trở thành người đàn ông thật sự nếu không có má dìu dắt, má đừng bỏ con nhe má.
Con ơi, câu cuối thư của con làm má rơi lệ, con đã thành gã đàn ông thật sự chinh phục má rồi đó, sau cha con, không có người đàn ông nào có thể làm má hạnh phúc ngoài con.
Điện thư mới toanh của con, má ơi, cuối tuần Chiêu Anh sẽ đến chơi với má, con hy vọng má sẽ vui, con biết má không cần quà, má chỉ cần tấm lòng, nhưng bó hoa cô ấy mang đến là lòng thành của hai đứa đó má.
Ngày Lễ Mẹ năm nay con ủy quyền cho Chiêu Anh chăm sóc má, chỉ một ngày thôi, bởi vì má là của riêng con, con sẽ không để ai dành má của con đâu, con thương má nhiều nhiều lắm, má nhớ câu này con nói với má lúc nhỏ không má ?
Má ơi, con chưa bao giờ nói yêu má từ ngày trưởng thành, con hớn hở vào đời với những dự định cho tương lai, vui chơi với bạn bè, hạnh phúc với bạn gái, chỉ khi con thất vọng, con buồn, con mới quay về với má, thế mà má chưa bao giờ phiền trách con.
Chiêu Anh rất cảm phục má khi nghe con nói về má, cô ta bảo má là Báu Vật, sao người lạ có thể thấy má là viên ngọc quý mà con lại hững hờ.
Má ơi, má tha lỗi cho con nhe má, từ ngày đi xa con mới hiểu, má là hậu phương vững chắc của con, à không, má là cả cuộc đời con, má chịu chưa, con trai của má bữa nay ra dáng đàn ông rồi đó má.
Nước mắt hạnh phúc tuôn rơi làm mắt má nhạt nhòa, xa xa mờ mờ má thấy má đang dẫn con lên cung thánh và trao con cho Chiêu Anh trước mặt Chúa và xin phó thác cuộc sống lứa đôi của các con sau này, xin Chúa quang phòng chở che.
Đoàn Thị
Mai 2010
