thơ Khét
Thời tôi sống
tôi đang sống ở thời loạn ngôn
chỉ riêng thơ là có nghĩa
những shark
những uy quyền
những hoa hậu, ca sĩ, diễn viên
tôi đang sống ở thời vô âm
chỉ tiếng đàn có nghĩa
những thống khổ của người
của đất
của biển
của núi
nhẹ như cơn gió cuốn phăng đi
tôi đang sống ở thời quỷ dữ lên ngôi
chỉ trẻ con là tươi sáng
những lọc lừa
dao kiếm dùng để giết yêu thương
con cái
vợ chồng
anh em
bị cắt như giấy vụn
tôi đang sống ở thời lặng im
chỉ thơ là thật thà với tôi.
Lạy mẹ: con đã lưu vong
ngày xưa chỗ ướt mẹ nằm
bây giờ chỗ ướt cay bầm mắt con
man di qua tháng cô hồn
mồ côi
con khấn
bồn chồn quê xa
mẹ ra
đồng vắng
bỏ nhà
chiều nay
không một chuyến phà qua sông
mọp quỳ trời đất mênh mông
lạy mẹ
con đã
lưu vong quê mình.
Đà Lạt phố
anh đến tìm em nơi phố núi
hàng thông già vẫn lặng lẽ đan tay
phố núi nguyên sơ
phố núi chập chùng
phố núi thút thít đến nhũng mềm tháng 9
gió núi thốc
gió núi khóc
gió núi chẳng thốt một lời
mà hơi thở âm vang hồn tứ chiếng
anh ngượng ngùng mang đến cao nguyên em vùng đồng bằng sông nước
cùng điệu hò lay láy bờ vai cô lái đò sông Hậu
tìm thấy anh không
người lạc dòng châu thổ
gieo bước ngược chiều trên phố núi sáng nay!
Tạc vào hoang vu
Đà Lạt mưa rồi em
bàn tay nào dịu vợi thêm
Xuân Hương hờn dỗi cong cong mặt hồ
điệu nhạc nào lơi lả tuổi đôi mươi
ta còn em thời thiếu nữ?
ta còn em ngày suối nắng?
ta còn em thổn thức rì rào thông xanh?
ơi Langbiang cô độc
ơi Langbiang sờ sững ngàn năm
treo sợi nhớ nghiêng vành trăng sơn cước
cô gái K'Ho nũng nịu nửa tiếng tù
tạc người lữ khách hoang vu núi đồi.
Đừng bắt tôi
đừng bắt tôi viết mãi những bài thơ tình
nghĩa lý gì đâu khi tay ôm nỗi nhớ neo hoài một chỗ
tôi xuống xuồng
nghe Kim lang vọng chiều biêng biếc tím
nhịp song loan bến chờ khản giọng đứng triền đê
tôi sinh ra không chiến tranh lửa khói
nghe bà kể ngày xưa ăn rau muống đánh tây
nuôi ba đứa con
ngang hông đầu tuyến bắc
ngày hòa bình xõa tóc trắng khăn mây
đừng bắt tôi gọi em trong ngày mưa nhập nhoạng
phố quờ quạng phố
tôi quờ quạng tôi
khi hải đăng đêm nằm thao thiết mỏi
tôi về với biển
ủi an ít niềm tin còn sót lại bên đời.
ĐỒNG – LY – HƯƠNG
Mến tặng Nguyễn Sông Trẹm
tôi gặp anh một chiều nơi xứ lạ
những bầu trời man mác ướt phương xa
quê nhà ta bỏ thời tắm mưa bùn đất
nhảy cò cò
phơi nắng hạ sút lia thia
anh và tôi quá nửa đời người
ngày bỏ quê xa tiếng đò miệt thứ
nhớ câu hò đêm nằm chân mất ngủ
la – dô sau nhà cứ rè rẹt Vọng kim lang
đồng hương ạ
chiều nay mắt anh sao bỗng đỏ
gió nơi này đâu phải gió quê hương?
tay ôm tay
mắt nhìn nhau
chẳng nói
mây trắng chiều hay tóc trắng lung lay
giọng quê mình anh còn giữ được không?
bao tháng năm bôn ba cùng trời cuối đất
giọng mẹ ru
ám ảnh
chập chùng phố núi
ly hương pha màu pha nỗi nhớ chôn nhau!
ta ly hương trong lòng như quán vắng
mẹ quê xưa
người bạc tóc
người ngủ ngoài đồng
tôi với anh nhìn trầm ngâm
rồi khóc
giọt lệ này
khóc cho mình
hay khóc cho quê hương?
