thơ mem Nguyễn thị

Đau mắt giữa mùa covid-19

vuốt mắt,
                   tưởng
                           sợi tóc mai
vướng qua mí mắt
                          chia hai bầu trời                        
bên mây cuộn
                     bên xanh ngời
bên khô cành lá
                    bên tươi
                                hoa cười

 

vuốt mắt,
                  tưởng
                           mộng hai mươi
đỏ ngầu con mắt
                           biếng lười
                                          ngủ quên
bốn mươi năm
                          ngỡ
                                 bình yên
dòng sông cạn khốc
                            con thuyền
                                            gẫy neo

bạn xưa,
             tên?
                  bóng trăng treo
ký ức trắng
               phố mây
                        heo hút buồn

vuốt mắt,
                  tưởng
                          lệ thôi  tuôn
triệu nghìn nấm mộ
                       khắc muôn
                                        bia sầu
người chết
              người sống
                              mê đầu
một cánh bướm
                  ngàn vực sâu
                                     rung bờ

vuốt mắt,
                     tưởng
                              sợi tóc tơ
đâm trong khóe mắt  
                                  buốt
                                        bờ mi khô
đất vùi
             đất
                   với  xương khô
người  thân vắng,
               tủi  ngựa thồ
                               tha ma

 

vuốt mắt,
             ta
                  nhìn ra
                                ta
dưới cầu tóc bạc
                           ta bà
                                   cõi không
người về đất
                  lạnh tim hồng
giữa trời thúc vọng
                             tiếng cồng
                                            tịnh tâm

mem Nguyễn thị