thơ Trần Hạ Vi

NHỮNG BÀI THƠ TRONG ĐẦU

Những bài thơ vang vang trong đầu
Em biết anh nghĩ về em
Trong quầng sáng dìu dịu bóng ngày sắp tắt
Bờ biển phía Tây. Gió cuộn.

Em, cô gái Đông Nam sợ sóng sợ gió sợ nước
Không biết trượt băng hay trượt tuyết
Té nhào vào trái tim anh. Một lần, hai lần. Nằm im bất động
Rồi biến mất

Âm hưởng bài thơ du dương vang vọng
Ngọn đèn vàng căn phòng ăn
Chậu xương rồng nhỏ Alexandria
Hy vọng. Cháy bừng. Thất vọng. Tàn tro. Lại bừng lên. Chỉ có thể là nỗi nhớ.

Chúng ta đã không còn hỏi tại sao
Chúng ta đã không buồn đeo khẩu trang hay mặt nạ
Lớp da. Lớp giả da. Răng va vào răng. Xương va vào xương. Linh hồn em va vào anh. Ấm nóng. Lạnh toát. Nỗi sợ. Nỗi bất an.

Khi già đi anh dễ mủi lòng hơn
Năn nỉ em. Bây giờ anh chẳng có gì. Chẳng thể giữ em. Chỉ có thể ngồi chờ và mong đợi. Như đợi COVID qua đi. Và em sẽ hết giận.

Ngày mai trời sẽ sáng. Chúng ta sẽ đi ra rừng. Hái cỏ tranh. Tết vòng hoa. Hai mươi ba bông hoa.

Chiếc máy cắt cỏ già nua hát một bài rầu rĩ.
Em đừng đi. Anh tìm, túi trước, túi sau, trong ba lô. Không còn kẹo bạc hà. Chỉ còn một trái cam, tròn như mặt trời. Sáng như mặt trời.

Chúng ta chia tay. Những bài thơ vang vang.

Dìu dịu. Chúng ta chia tay.

04.09.2021

 

TÌNH YÊU BILINGUAL*

Em yêu anh bằng một chiếc lưỡi
Tiếng mẹ đẻ mềm mại thân thương
Gom hạt mây hơi chữ muôn phương
Rót mưa thơ xanh ngọt vườn lắc lỉu

Giông gió
sấm
chớp
Tình yêu trốn sau kẹt cửa
Thập thò
Đeo khẩu trang vải hoa
Thời covid

Em tập yêu anh một tình yêu thứ hai
Bằng một chiếc lưỡi khác
Một thứ tiếng không phải mẹ cha
Trúc trắc những âm s, nhịp điệu xuống lên

Anh hôn em bằng chiếc lưỡi thứ nhất
Tình yêu thẹn thùng vụng về
Ve vuốt anh bằng chiếc lưỡi thứ hai
Liếm một vòng
Làm liền xa cách

Những điển tích từ cổ ca dao tục ngữ anh nhặt
Cất trong chiếc túi không đáy
Chọn lựa một hồi
Bày đồ hàng em chơi

Những câu chuyện thần thoại La Mã Hy Lạp
Đỉnh Olympus chênh vênh
Zeus Hera Venus Athena Apollo Hercules Prometheus
Anh mớm em từng cái tên
Đầu lưỡi non ngọng nghịu

Tình yêu những con người bilingual
Yêu nhau bằng hai chiếc lưỡi
Em yêu anh
I love you
Je t'aime
Tiamo
Te quiero
Wo ái nị
Salanghae...

Chúng ta yêu nhau
Bằng hàng trăm chiếc lưỡi
của hơn bảy tỷ người

09.05.2021

 

KHÚC HÁT TƯỜNG VI

Tình yêu hát vang trên những xác người
la liệt xác tài khoản
những cái tên trong tưởng tượng
con chữ nằm chết ngổn ngang
những câu chuyện dở dang
sẽ không bao giờ kết thúc

Những gì em viết ra
như định mệnh
Kẻ chép sử túng thiếu già nua
sống dưới cây cầu bắc qua sông Seine
thế kỷ 16
quả cầu thủy tinh tiên tri
quyền năng hay gánh nặng

Em viết một trang vào đời anh
những con chữ rùng mình
níu kéo
lạnh ngắt đôi tay

sáng nay một giấc mơ đi hoang
chiếc email quên xóa dòng tên
lắc mình thành sự thật
em lắc mình biến mất

cho anh giữ chút niềm tin còn sót lại
ngăn kéo cuối cùng
giấu một đóa tường vi

07.10.2021

PHIẾN THỜI GIAN

Em nhặt phiến thời gian
ướp xúc xắc ngũ vị hương thầm trộm
nướng trên vạn sợi mầm xa cách
ngọn lửa lớn bừng lên
ký ức thành vụn vặt

Em xẻ linh hồn làm tám mảnh
mỗi ngày mặc nhiều hơn một chiếc áo
ngày nào cũng tan tác nhức đầu
yêu anh mùa đông mất sáu cúc áo
loay hoay sờ cúc quần
mùa thu có còn

bay tứ tán li ti
vàng phấn hoa thở vào không khí
mùi mê
không được phá rừng nguyên sinh vượn hú một tràng dài
suối róc rách vắng bóng người tắm giặt

con mèo nhỏ đam mê cuộn len trắng
thậm thà thậm thụt
gầm bàn
gọi mãi chẳng ra
bẻ nửa miếng bánh quy chấm sữa giữa ca
đút từng giọt nhớ

đất trời xáo bộ bài thời gian
phiến lộn ngược
những câu nói đi lùi và biến mất
viết ngược vào tim

05.10.2021