Pirate Tower – Tháp của những tên cướp biển và trăng lạnh đông chí

Tống Mai

Tôi có một vương vấn đặc biệt với tháp Pirate Tower mà không hiểu vì sao… hoài cổ, lãng mạn hay cái chất truyện rất ngày xưa của nó?

Cái tháp cô đơn giữa sóng gào.

Bị vùi dập không ngừng bởi chu kỳ thủy triều hai lần mỗi ngày, tòa tháp bằng đá đứng dựa vào vách núi giữa sóng biển cuồng nộ này là lý do tôi qua California những tuần qua.

Không dễ gì tìm ra được tòa tháp bí mật này trên bãi biển nhỏ, kín đáo nằm khuất sau những khu biệt thự xinh xắn trên biển Victoria của Santa Ana, tôi tưởng sẽ bỏ cuộc khi đi lần đầu mà không tìm ra được, và cũng vì biết lối đi vào tháp sẽ hiểm trở lắm khi phải leo qua những ghềnh đá cheo leo sóng biển miệt mài. Lần thứ hai ngay ngày hôm sau tôi trở lại và lần này may mắn hơn, tôi tìm ra được nhờ nghiên cứu kỹ lưỡng vị trí của tháp, nhưng vì không đi đúng vào lúc thủy triều xuống nên tôi không nán lại được lâu giữa những con sóng cuồng nộ đánh liên tục vào rất đáng sợ. Nếu kiên nhẫn một chút, tôi có thể chờ cho thủy triều hạ xuống, nhưng khi thấy những khóm hương cắm trên bãi cát, tôi biết có người đã thiệt mạng ở đó. Ngày hôm sau, tôi trở lại lần thứ ba sau khi biết rõ giờ lên xuống của thủy triều, đợt đầu cao nhất lúc 8 giờ sáng và thấp nhất lúc 3 giờ chiều, 5 giờ chiều thì hoàn toàn không thể nào vượt qua được những mõm đá đã ngập sâu trong nước để vào chân tháp.

Một cái tên rất đáng yêu mà người trong vùng trìu mến đặt cho: Pirate Tower, tháp của những tên cướp biển. Viết đến đây tôi nhớ những tên hải tặc Thái Lan đã tấn công chiếc ghe nhỏ của 108 người tị nạn trong đó có tôi mấy chục năm trước trên Vịnh Thái Lan. Nhưng những tên hải tặc này không phải là những tên hải tặc trong tiểu thuyết phiêu lưu của ngày xưa và không nên thơ như chính hình dáng thon dài của tòa tháp Pirate Tower này.  Đó là một khung cảnh đẹp vô cùng … biển, sóng gào, vách đá, hình dáng của ngôi tháp xinh xắn, đó là sự cuồng nộ, nên thơ, bí ẩn, cổ tích, hồng hoang, Romeo Juliet, Sissy, Ludwid II của Bavaria, của Richard Wagner… Tất cả những gì nên thơ trong trí tưởng tượng của tôi đều gói trong khung cảnh Pirate Tower.  Khi tôi đến, trời xanh, mặt trời chiều hồng lên tháp, sóng đánh vào vách đá trắng xóa thôi miên. Lần thứ ba khi trở lại, tôi đã ở đó rất lâu, nhìn những đợt sóng bạc đầu đánh vào vách núi rồi rút đi vẽ những trừu tượng chớp nhoáng trên bờ cát mịn, mặt trời chiếu thẳng vào bãi biển, những bóng người tạo nên những khối đen in lên màu biển đẹp não nùng.

Tôi biết tòa tháp được xây từ những vách sa thạch quanh dó. Nhin vào, ta tưởng ngay đến những tên cướp biển gieo kinh hoàng, đến Pirates of the Caribbean, đến Jack Sparrow… Nhưng những tư tưởng này thuần túy chỉ là hư cấu vì tòa tháp chỉ là một cầu thang để dẫn ra biển của William Brown, thượng nghị sĩ của Los Angeles, khi ông xây nó vào năm 1929. Tòa tháp cao 28 mét vươn từ biển lên đến đỉnh của vách đá nơi ngôi nhà của ông tọa lạc, bên trong là cầu thang xoắn dẫn xuống bãi biển. Nhưng sau đó, ông bán lại cho Harold Kendrick, một thuyền trưởng hải quân say mê truyện cướp biển. Kendrick hay trang phục theo phong cách hải tặc và bày các trò chơi cho trẻ con trong vùng mà một trong những trò chơi là dấu những đồng xu trong những khe đá để chúng đi tìm.

Những câu chuyện về những đồng tiền được giấu giữa những khe đá giờ đã bị lãng quên, nhưng ngọn tháp đáng yêu vẫn còn đứng đó, hiên ngang thánh thức sóng biển cuồng nộ và thủy triều xoáy mòn.

Đêm nay trăng rằm, vầng trăng cuối cùng của năm. Lạnh và tái xanh, thảo nào có tên là “Trăng Lạnh”.

Mở cửa nhìn trăng, trăng tái mặt
Khép phòng đốt nến, nến rơi châu

Tôi nhớ có một lần tôi post hai câu thơ trên của Hàn Mạc Tử, một người em của tôi đùa là có lẽ tác giả viết câu thơ đó phải buồn lắm đến đỗi trăng thấy mà tái mặt và nến phải nhỏ lệ.

Đêm nay, trăng cũng tái lạnh xanh xao như thế, trời lại mù sương nên ma quái vampire trên đường phố Bourbon…

Có một vầng trăng trên đường phố Bourbon đêm nay
Những khuôn mặt lướt qua dưới ngọn đèn đường xanh xao
…
Đã lâu lắm rồi từ khi tôi trở nên đáng thương
Khi bị mắc kẹt trong cuộc sống này như một con cừu non thơ ngây
Bây giờ tôi không thể lộ diện vào buổi trưa
Và bạn sẽ chỉ thấy tôi đi dưới ánh trăng
Vành mũ của tôi che đi đôi mắt của một quái vật
Và khuôn mặt của một tội phạm nhưng bàn tay của một linh mục
Than ôi, bạn sẽ không bao giờ thấy bóng đổ của tôi hoặc nghe được tiếng chân tôi khi trăng lên trên đường phố Bourbon.

There’s a moon over bourbon street tonight
I see faces as they pass beneath the pale lamplight
I’ve no choice but to follow that call
The bright lights the people and the moon and all
I pray everyday to be strong
For I know what I do must be wrong
Oh you’ll never see my shade or hear the sound of my feet
While there’s a moon over bourbon street
It was many years ago that I became what I am
I was trapped in this life like an innocent lamb
Now I can never show my face at noon
And you’ll only see me walking by the light of the moon
The brim of my hat hides the eye of a beast
I’ve the face of a sinner but the hands of a priest
Oh you’ll never see my shade or hear the sound of my feet
While there’s a moon over bourbon street

Từ Pirate Tower, tôi lại nói đến vampire mang mặt nạ của một kẻ tội lỗi nhưng có bàn tay của một vị linh mục. Có phải vì trăng tròn làm rối loạn tâm người không nhỉ.

Bạn yêu dấu,

Đêm nay sẽ là đêm dài nhất trong năm, đêm của ngày đông chí.

Bonne nuit!

Tống Mai
Virgnia, Dec 18, 2021

Victoria Beach, California – Pirate Tower nằm khuất sau mỏm đá này

Pirate Tower ở Victoria Beach khi thủy triều xuống


Cầu thang lên tháp đã bị khóa lại không còn dùng được nữa

Cái tháp đứng cô đơn

Em tôi gan dạ, chạy vào chân tháp khi sóng ập vào

Sóng ngập chân tháp

Thủy triều xuống tôi mới dám vào tháp

Pirate Tower nằm đằng sau tòa thang trắng.
Tôi đợi thủy triều rút khỏi hồ tròn này mới dám vào


Tôi chờ

Thủy triều xuống hiện rõ hồ hình tròn. Từ đây có thể đi vào Tower.
Thủy triều cao nhất lúc 8 giờ sáng và thấp nhất lúc 3 giờ chiếu.
Đến 5 giờ chiều thì thủy triều lên lại và Tower hoàn toàn không vào được

TRISTE

Hình thứ nhì được thầy tôi dùng để chuyển qua monochrome, theo thầy một tháp cổ màu đêm sẽ đẹp và hợp với chất cổ xưa của nó hơn.

Tôi biết mình sẽ không bao giờ thấy được tháp ban đêm nhất là vào những đêm trăng, nên khi hình được chuyển qua trắng đen, sự vắng mặt của màu sắc đã làm nổi bật cái tương phản của bóng tối và ánh sáng trong hình, và kết quả thật ảm đạm và buồn. Tôi nghe thấy sự cô độc lạ kỳ, những con sóng vỗ vào bờ trông đe dọa và dường như không gây một âm thanh.

The second image above was converted to monochrome by DoLinh Photography