thơ Nguyễn Linh Khiếu
Cuộn cỏ hoàng hôn
tím sẫm hoàng hôn Brighton
những cuộn cỏ khô tĩnh lặng cánh đồng cuối năm
thấy cỏ là tim ta hồi hộp
thấy cánh đồng tâm trí ta lại khấp khởi
có phải lũ cào cáo châu chấu đang kiễng chân ngóng đợi ta không
ta đã đi thật xa xứ sở của mình
biền biệt những chân trời lạ
ai biết ngày mai thế nào
miên man đời người khoảnh khắc
miên man phút giây miên man thoáng chốc
những cuộn cỏ nằm nghiêng cánh đồng trống không
tiếng biển thì thào du ca phiêu lãng
ở đâu những chân trời nước
bông linh thảo nở dọc triền đê
ta đến đây làm gì hoàng hôn cỏ khô cuồn cuộn
đến Brighton và chợt nhận ra
chỉ khi đi thật xa mới hiểu đôi chút về mình
những cuộn cỏ khô nằm nghiêng hoàng hôn tĩnh lặng
khi hiểu được đôi điều tất cả đã tay không.
Đàn ông sông Hồng
tung bay những chiếc khố rách
đàn ông châu thổ sông Hồng
xum vầy muôn loài thủy tộc
miền nước đỏ đầm đìa bão giông
những người đàn ông quăng chài buông lưới
ăn ngủ cùng đất ăn ngủ cùng nước ăn ngủ cùng đàn bà
phồn thủy dáng hình
khởi sinh những chân trời nước đỏ
thống thiết tình tang
những chiếc khố rách khô rồi lại ướt
ướt rồi lại khô
tôm cá tươi rói hiện hình giấc mơ
làng quê tre xanh dào dạt
đường quê bóng nắng lung linh
người quê thô sơ chất phác
tình quê gió mát trăng thanh
đàn ông sông Hồng
một ngày lên đường đánh giặc
thắng trận mang về một nàng Âu Cơ
một ngày ra sông đánh cá
thành quả mang về một nàng Tiên Dung
một ngày vào rừng đốn củi
sản vật mang về một nàng Giáng Hương
những người đàn ông
khố rách phần phật những ngọn cờ đỏ
con gái cành vàng lá ngọc
con gái chim sa cá lặn
con gái mắt thắm môi trong
lẵng nhẵng đàn ông châu thổ sông Hồng.
Hoa anh túc
màu xanh mời gọi
mùi hương mời gọi
màu tím thần tiên bông hoa mời gọi
sự tò mò chính mình mời gọi
bạt ngàn hoa anh túc Prague
cánh đồng hoa anh túc tự do
tít tắp chân trời
không hàng rào bảo vệ
không camera giám sát
không người trông giữ
mỗi cây sinh ra có sứ mệnh của mình
sứ mệnh của cây chỉ mình cây biết
người trồng cây anh túc
có thể lấy lá
có thể lấy hoa
có thể lấy nhựa
có thể lấy hạt
có thể chỉ là sở thích
người trồng cây anh túc
có thể là nông dân
có thể là dược sĩ
có thể tội phạm
có thể là trang chủ
có thể là kẻ yêu sở thích của mình.
Độc mộc
bay trên bầu trời trong suốt
thuyền độc mộc huyền hoa
mũi tên đại ngàn linh ẩn
sừng sững miệng núi lửa
du ca điệu gió buồn
khởi minh tinh khôi hồ Lắc
gương mặt người con gái đầu tiên
nước trong vắt
trời xanh trong vắt
đại ngàn xanh trong vắt hồng hoang
nồng nàn hương tiền sử
mặn chát hoang hoải cay nồng
nước khơi nguồn sự sống
leo lẻo hồ Lắc dâng đầy nhân sinh
bầy voi về dưới vòm cổ thụ
tiếng hoan ca rậm rịch đại ngàn
cặp ngà trắng tinh rung rinh dịu ngọt
đã hết mùa trận mạc
đã hết mùa máu xương
hạt giống bình yên nẩy mầm trên rẫy
bầy voi thong thả giữa đại ngàn
bay trên bầu trời trong suốt
độc mộc huyền hoa hồ Lắc trong sương
chập chờn biết bao tiền sử
ẩn hiện biết bao hoa niên
huyền hoa bay trong mộng ảo
mịt mù hồ Lắc năng lượng khởi sinh
ta là đứa con của đại ngàn lưu lạc
máu thịt réo vang hồng hoang
sinh ra từ miệng núi lửa
lửa trong ta ngút ngàn
sinh ra từ hồ nước
nước đong đầy tâm can
sinh ra từ ngọn cỏ
cỏ trong ta tua tủa nảy mầm.
Tháp Chàm
dọc duyên hải miền Trung
những ngọn tháp Chúa xứ
đỏ trong nắng
trắng trong mưa
lắc lư đêm trăng sáng
những người đàn bà phì nhiêu màu mỡ
kho tàng chất chứa vô vàn đứa con
người đàn bà bị bỏ hoang
chon von cồn cát
ngào ngạt hương thơm
vấn vương li biệt
ngút ngàn đau thương
Tháp Chàm bà chúa xứ
che chở một miền nắng gió
một miền bão dông một miền cát trắng một miền khốn khó một miền hư không
những ngọn tháp vọng phu
thu lu góa bụa
đàn ông thất trận
đầu lìa khỏi xác
đàn ông bất khuất
biệt xứ lưu đày
vì sao những quốc gia hủy diệt
vì sao những phận người lưu vong
Tháp Chàm bà Chúa xứ vọng phu
sừng sững nỗi buồn
dấu chỉ đau đớn duyên hải miền Trung.
