thơ Thi Vũ

KIM THANH

gửi cố tri Lê Thành Nhơn

Như một tiếng kim thanh
tôi lắng trong vào hạt móc
trên cây cầu tuổi thơ
vắt qua giòng nước
thành phố ngủ trưa
khi em cười sóng sảnh bên cồn
lá đua tay xin giữ
quả chùm mơ

Tà áo em thơm phức
tung cánh vỗ mùa xuân
mặt trời nhìn hoa đếm tuổi
tôi ngừng cuộc phiêu linh

Mùa hè có những hạt mồ hôi ngọc lăn trên trán
những sợi lông măn nhốt gió
trên cánh tay trần
Tôi trở về
căn nhà trống
những lá thư vàng lộng gió
heo may
mùa thu xanh mắt người

Như một tiếng kim thanh
tôi gửi cuốn từ điển đời tôi
vào cổ chim
trên sa mạc Úc
tôi gửi bài thơ tôi
vào môi chưa kịp nói
vì biết rằng
mắt em
là kho tàng trí nhớ
em đem dùng
cho những chiếc hôn sau

Bây giờ tôi chỉ còn quê hương trong lòng
con đò xưa trôi mãi
trong mắt
nước đưa nỗi chết đêm
về tinh hệ bình minh
như tôi đưa em
vào đáy tim

Bây giờ tôi chỉ còn hai lồng ngực gọi gió Trường Sơn
tôi chỉ còn hai vầng nhật nguyệt
như hai chiếc vú
thơm
em cất hoài chưa trả
bàn tay tôi sa mạc

Bây giờ tôi chỉ còn một mảnh trời xanh
cho em lau mặt
tôi chỉ còn tôi
cho em đo những bước ra đi
tôi chỉ còn tiếng trống đồng
ngân khuya trên ghềnh đá
gọi em
dồn vang thanh điệu
vào trăm hơi thở
tạc khắc dáng người

Bây giờ tôi chỉ còn em
trang hoàng ngày chủ nhật
hai ba tư năm sáu bảy
một hàng nến thắp
một mặt trời không tắt
con ngựa nhà trời ăn sương trên thảo nguyên

Bây giờ tôi chỉ còn em
— hơi thở
tiếp hơi lồng ngực
Bây giờ tôi chỉ còn em
— đôi mắt
nhìn về nơi sinh
Bây giờ tôi chỉ còn em
— đôi tay
kéo lay nhật nguyệt
Bây giờ tôi chỉ còn em
— đôi môi
vàng thơm tiếng nước

Kim Thanh

Em còn cất giữ không
trong rừng em kín mật
bộ lạc Thơ
tôi chăn dắt nghìn năm

Bây giờ em hãy nói
cho người khát nước trăm năm
buồn đau nô lệ
học nói Tiếng Thơ.

12.4.1987
Thi Vũ

(Trích Dặm Thơ, Tuyển thơ, Thi Vũ, NXB Quê Mẹ - Paris, 2018)