thơ Huỳnh Minh Lệ
chiến tranh
chiến tranh
là zinky boys
là những hàng chữ xâm trên cánh tay
về nhóm máu
thay cho thẻ bài
là những quả mìn
có hình con búp bê
để dụ trẻ nhỏ
chiến tranh
là những afgantsi
trở về trong câm lặng
với lời dặn
không được kể cho ai nghe
về những điều trải qua và nhìn thấy
là 100% con của nông dân
được gởi ra mặt trận
trở về như người mất trí
tìm quên trong rượu chè ma túy
hay tự sát
chiến tranh ở đâu cũng vậy
bọn lái buôn
lùa quân ra mặt trận
như lùa bò vào lò mổ
chợ trời
sài gòn thành cái chợ trời
mua đi bán lại đổi đời đổi tên
thằng thì ngồi xổm mái hiên
thằng thì tìm mối kiếm thuyền xuống ghe
pháo kích
pháo kích bên trời âu
bốn bảy năm xa lắc
tưởng như đã rất lâu
sao giật mình thảng thốt
30.04.2022
chuyện hai mùa mưa
mùa mưa lần này phơi bày
mùa mưa lần trước
mùa mưa lần trước mẹ chết không thấy mặt con
mùa mưa lần trước bầy quạ bay lượn trên đống tử thi
mùa mưa lần này phơi bày
nhưng chưa hết
24.06.2022
Đọc Nguyễn Trãi
Nguyễn Trãi về Lam Sơn
Viết Bình Ngô Đại Cáo
Thời buổi không minh quân
Toàn những trò bá đạo.
cơn sốt
cơn sốt cao lên trên 40 độ c
gây ra cơn bão nhiệt đới
làm xuất huyết não
và những bộ phận khác
làm bận rộn những phòng cấp cứu của các bệnh viện giữa khuya
tiếng còi xe (và còi các thứ) tiếng hò reo inh ỏi
cờ xí lao vùn vụt
phá tan sự yên tĩnh
cơn sốt xảy ra trên những bàn nhậu chung độ
trên khán đài với những bộ quần áo khoe của
và trên hết là những ngưòi trẻ tuổi
có vấn đề về phát triển trí tuệ
có điều nó kéo dài
không quá lâu
nhưng sẽ để lại những di chứng nặng nề
và thường tái phát
25.05.2022
đau lòng
cái ông “giấy đẹp khổ to”
mồm loa mép giải diễn trò sơn đông
học trò nghĩ lại đau lòng
hết anh nói ngọng đến ông lý tài
29.05.2022
đơn giản
bây giờ không mơ nhà cao cửa rộng
đầu gối đau không leo nổi cầu thang
chỉ cái gường gần cái toilet
để nửa đêm đi khỏi vội vàng
17.05.2022
xả
nền văn hóa cá độ
thành cơn bão cấp mười
tiếng hò reo thô bỉ
của một rừng đười ươi
xả được thì cứ xả
dù xả bằng cách nào
tuổi trẻ ơi tuổi trẻ
toàn những chuyện tào lao
23.05.2022
gia tài của mẹ
gia tài của mẹ có gì
anh em đổ máu chưa khi nào ngừng
coi như nước lã người dưng
một bà ở huế reo mừng xác con
một bà lên núi lên non
đội mưa đội gió che con núp hầm
cuộc đời vô số bóng hồng
có con cá bống bồng bông bét nhè !
30.06.2022
sài gòn mùa mưa
sài gòn nước ngập mênh mông
mùa mưa lại đến và không tại trời
ở sài gòn phải biết bơi
bơi trong u uất đã đời thủ thiêm
tìm em như thể tìm chim
ra cầu bình lợi mà tìm anh ơi
đi về thủ đức mưa rơi
một tay che cả bầu trời tối thui
23.06.2022
Trời Và Đất
Rồi trời cũng phải mưa
Nắng hoài chịu sao thấu
Đất và trời từ xưa
Đã bao lần giận dỗi.
Đất làm sao quên trời
Dù trời cao vời vợi
Ngóng từng giọt mưa rơi
Mưa bao giờ mới tới ?
Trời làm sao quên đất
Bao hạt mầm sinh sôi
Bao suối nguồn trong vắt
Bao nhịp sống bồi hồi !
Đêm nào không nhớ đất
Lấp lánh nghìn sao khuya
Ngày nào không nhớ trời
Đất cựa mình trăn trở.
Huỳnh Minh Lệ
