Bi ca cho những cội đào
Tống Mai
Năm tháng trôi như những con bò đen vĩ đại dẫm lên thế gian
Và Chúa như một kẻ chăn bò giục giã đằng sau,
Và hồn tôi vỡ nát theo mỗi bước chân đi qua của chúng
The years like great black oxen tread the world,
And God the herdsman goads them on behind,
And I am broken by their passing feet
(W.B. Yeats)
Và hồn tôi vỡ nát theo mỗi bước chân đi qua của chúng. And I am broken by their passing feet.
Cái chết hiện ra trong đầu khi tôi không thấy cây đào rất thương của mình ở vị trí quen thuộc phía Đông của vườn đào gần Jefferson Memorial nữa. Thay vào đó là khoảng trống trơ trụi mà mới năm ngoái đây thôi hình dáng lê lết oằn mình vươn ra mặt hồ của của cây vẫn còn đó. Cây đào đã trăm tuổi rồi làm sao chịu đựng được thời gian như những con bò đen vĩ đại dẫm lên thế gian. Tim nhói lên khi nhìn thấy khoảng trống, cái cảm giác như đã mất một người bạn làm chùng lòng. Tôi biết cây đã chịu đựng một chuỗi dài hấp hối quá lâu nhưng không ngờ ngày cuối của cây đến lúc nào mà tôi không hay.
Năm nay tôi xuống vườn đào không biết bao nhiêu lần để chụp những cây tôi thương, những cây có hình dáng hiên ngang vươn xa ra mặt hồ như những cánh chim trong tư thế vỗ cánh bay khi mặt trời lên. Rừng cây trăm tuổi có những cành khô dường như đang hấp hối. Nhưng không, có những cây đã quá già rỗng ruột vẫn còn ươm hoa ngạo với nhân gian một nụ cười. Tôi lo sợ cho những cây cỗ thụ tựa những cây bonsai khổng lồ này sẽ gãy thôi và đã có nhiều cây bị cưa bớt cành vì mục rã. Bao năm đi dưới rừng hoa, tôi nhớ rõ vị trí của từng dáng dấp yêu kiều nay không còn nữa mà bỗng thấy buồn.
Có điều gì thật khác về vườn đào năm nay. Khi tất cả đã đơm hoa tôi mới thấy những cây tôi thương cành đã bị cắt đi. Đừng ngạc nhiên khi nhìn loạt hình này mà chỉ thấy một vài cây mà thôi. Đó chính là những người bạn rất thương của tôi.
Hơn mười năm đi dưới vườn đào ở Tidal Basin của Washington DC chỉ để thưởng thức cái đẹp của hoa trong vùng chiêm bao ngây ngất. Nhưng những năm sau này, phải im đi những ý nghĩ trong đầu và giữ cho tâm không động tôi mới khơi dậy được tiếng kinh trong hồn mình dưới tán hoa tinh khiết. Những ngày hoa nở rộ, hàng ngàn du khách tràn vào vỡ bờ làm khua động rừng hoa thì tôi chờ ngày mưa khi chỉ có lác đác vài người để có vườn đào riêng cho mỗi mình mình.
Trong mưa gió bão bùng
trên anh đào, đổ xuống
tiếng gióng chuông đại hùng.
(Issa)
Ôi những đám mây hoa!
Tiếng chuông chùa Thượng Dã
hay Thiển Thảo vang qua?
(Basho)
Bạn yêu dấu,
Đêm đã khuya bên này bờ đại dương
Bonne nuit!
Tong Mai
April 3, 2023
TIDAL BASIN – WASHINGTON DC
Một cây đang chết
Nhưng vườn tôi không chết
Và tôi cần em
Để nhắc nhở cho tôi điều ấy
(TNH)
DoLinh Photography (Photo taken 2017)
Khơi bao niêm nhớ
chẳng tàn trong tôi
cánh hoa đào ấy!
(Bashō)
Những cánh hoa bay trong tiếng vang của im lặng đầy chất nhựa trên cây anh đào
Tháng tư làm sống lại những gì tưởng đã mất
(Nguyên Huệ)
Không nhà không quê hương
Thiền tăng ngủ quên bên bờ suối
Mơ thấy mình là một cây anh đào
Nở ra giữa bầu trời sao.
(Pháp Hoan)
Trong bông tuyết đang rơi
Có ba nghìn thế giới
Trong ba nghìn thế giới
Có bông tuyết đang rơi.
(Ryokan – Pháp Hoan dịch)
Cái gì kia đang rơi
tuyết ư như bọt sóng trên trời
ồ không, chỉ hoa rơi lặng lẽ
nhưng hoa gì mà trắng thế?
(Khuyết danh)
Prépare-toi à la mort.
prépare-toi.
bruissent les cerisiers en fleurs
(Issa)
Les fleurs silencieuses
parlent aussi
à cette oreille intérieure docile
(Onisura)
Mưa vẫn còn rơi
Tôi muốn che chở cho hoa đào
Nhưng không thể bao trùm chúng lại.
(Khuyết Danh)
Tỉnh giấc chiêm bao
cơn mưa dừng lại
trên tán anh đào.
(Pháp Hoan)
Thế gian này hỡi ôi
tất cả đều hư hoại
như anh đào rụng rơi
nơi nào tôi sẽ phải
nằm xuống khi lìa đời?
(Saigyō Hōshi – Pháp Hoan dịch)
Photo taken in 2017
Stumpy, một cây đào thấp bé nổi tiếng được ưu ái nhất trong Tidal Basin,
nhìn trông như gần chết vì thân đã rỗng ruột nhưng mỗi năm vẫn ra hoa
dù sinh mệnh đang bị đe dọa vì nước lụt ngập rễ thường xuyên.
Tidal Basin – Blue hour
Blue hour
MEADOWLARK BOTANICAL
(nguồn: https://khungcuahep.com/)
