thơ Huỳnh Minh Lệ
tùy bút
cái gánh hát lộ tẩy
đào kép diễn vụng về
cải lương mà hát xẩm
khán giả rất là quê
bắt chước đi mở cõi
văn nghệ với văn gừng
xe tăng và bọc thép
trẻ nhỏ khóc rưng rưng
tháng tư trời bốc khói
khu nội trú khóc than
những con chim chết điếng
trường sư phạm tan hàng
anh đi kinh tế mới
rễ tranh mọc trong đầu
mùa khô em quay nước
đứt tan cái dây gầu
mới đây nghe em mất
tưởng em đi vượt biên
anh cầu trời cầu phật
em sống khôn thác thiêng
đã gần nửa thế kỷ
thằng đi thằng sắp đi
ông lam phương lại hát
bài đôi ngả chia ly
29.03.2023
cù mông ơi !
nghe đồn sẽ cắt đất
từ cù mông trở ra
mọi người đều lật đật
lên đường một hai ba
ráng vô tới nha trang
quy nhơn ơi vĩnh biệt
ai ngờ đuổi theo miết
chạy vô tới sài gòn
một ngày giữa tháng năm
qui cố hương cày ruộng
dù muốn hay không muốn
thì lên rừng đốt than
ruộng vô hợp tác xã
cày mệt không đủ ăn
lên tàu đi mở cõi
nước long khánh muôn năm
tháng tư mù bụi đỏ
nhìn cỏ cháy ngút trời
nửa thế kỷ rồi đó
cù mông cù mông ơi !
31.03.2023
cây ổi không còn
cha trồng cây ổi sau vườn
con leo hái sạch quê hương rất buồn
con diều con quạ kêu luôn
gà con chết khiếp thuồng luồng hổ mang
mẹ già mất ngủ ho khan
nắng như đổ lửa bàng hoàng tháng tư
một vùng ký ức mịt mù
trông về phương ấy đỉnh cù mông xa
27.03.2023
sách cổ bán ve chai
đời bây giờ còn ai đọc hán nôm
bà ve chai chắc mua vài ngàn một ký
quốc tử giám mấy con rùa say lúy túy
tấm bia nào cũng phải ngã nghiêng
sĩ tử bắc hà ghé quán nhật tân
uống vài xị ngắm sông hồng chảy xiết
chiều hồ tây anh ra đi biền biệt
đất phương nam mở cõi có gò đen
cái viện gì sách ông cha mục nát
anh u buồn đi quán hát với nhau
tình bơ vơ ông lam phương thua cuộc
để chiều nay anh tuấn ngọc phải càu nhàu
ôi mùa thu lá vàng rơi mặc kệ
mắc mớ gì phải chết phải thương đau
ông phạm duy cũng ưa kể lể
cơn gió bụi nào chẳng liểng xiểng đời sau
25.03.2023
Nắng Sài Gòn
Trưa đứng bóng anh về qua Nguyễn Huệ
Lội một vòng mỏi gối nắng như say
Đường phố cũ sao bây giờ quá tệ
Nhìn quanh không có một bóng cây
Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt té
Nghĩ mà thương ông thi sĩ Nguyên Sa
Đường Duy Tân cây dài và bóng mát
Tà áo dài tha thướt của văn khoa
Nghĩ mà thương gã lang thang Bình Nguyên Lộc
Hàng me già quán cóc ở bên đường
Giọng rao hàng nửa khuya đò dọc
Tiếng chèo khua nước bến Chương Dương
Nghĩ mà thương ly cà phê bít tất
Hồn Sài Gòn còn vất vưởng đâu đây
Qua Lê Lợi nhớ về ông Khai Trí
Trí không khai anh thấy rất bầy hầy
26.03.2023
huyền thoại củ chi
củ gì mọc ở củ chi
củ lang củ sắn không thì củ môn
củ môn như đã nghe đồn
nguyệt nga tải đạn hết hồn vân tiên
huyền thoại chiến khu
hố bom vô số hố bò
tự do oanh kích tự do lìa đời
một ngày từ bỏ cuộc chơi
hồn ma biên giới bời lời chiến khu
22.11.2022
hội thề
anh em uống máu ăn thề
dù sống hay chết cũng về với nhau
anh đi trước em theo sau
chỗ xa mờ mịt ngàn lau trắng đầu
múa
mâm nào cũng thò đũa
rồi nhảy xổm lên bàn
đúng là diễn viên múa
như múa gậy rừng hoang
khó hiểu
mèo ra bắc nấu cao
chó thui chợ ông tạ
dù tìm hiểu bao nhiêu
nhân dân mình vẫn lạ
tiếng xe khuya
ngoài đường ai đi sớm
tiếng động cơ rất buồn
âm thanh như tiếng nắc
những phận đời áo cơm
thức khuya
buồn như bàn ghế trống
nhớ bóng người đi xa
cây viết gần hết mực
những chữ gì viết hoa ?
18.02.2023
chiến tranh
chiến tranh thường biên giới
chỉ có bọn nằm vùng
thường trốn sâu trong ruột
đốt phảo nổ lung tung
bôi trắng
thằng ăn cướp vào nhà
bao nhiêu là máu chảy
không có một vòng hoa
lịch sử bị bôi trắng
tháng hai
hoa cho ngày mười bốn
mười bảy không có hoa
đèn nhang đều tắt ngúm
chỉ còn bãi tha ma
mất lòng
mất lòng còn cái não
tổ quốc là muôn năm
dùng những trò bá đạo
lòng sông núi tím bầm
17.02.2023
chỉ số hạnh phúc
anh ngồi trước ly bia
niềm vui như sủi bọt
quên cuộc đời ngoài kia
bao ngậm ngùi đau xót
đi suốt quê hương này
những buổi chiều chuếnh choánh
những ly đế nồng cay
những đêm tràn lai láng
anh ngồi trước ly bia
đo chỉ số hạnh phúc
quán nhậu mở đến khuya
quê hương hình chữ s
còn ngồi trước ly bia
còn thấy mình hạnh phúc
chiều nay rồi chiều kia
trăm phần trăm cái "ực" !
09.08.2022
Huỳnh Minh Lệ
