thơ Nguyễn Linh Khiếu
Mùa người
sinh ra nơi cửa biển
ngỡ mình là biển cả
chân trời nước mê mải rong chơi
đánh đu với sóng bạc đầu
thủy triều thăm thẳm
nước mặt chát tâm hồn thấm muối
đẫm mùi hoang hoải biển khơi
sinh ra nơi cửa biển
ngỡ mình là sông lớn
phẳng lặng dịu ngọt mát lành
mênh mang lũ lụt
chảy xiết muôn nẻo chìm nổi lênh đênh
triền sông ngát hương mùa gieo hạt
ngọn cờ lúa non hy vọng mùa người ấm no
sinh ra nơi cửa biển
cuộc đời ngập ngụa lũ lụt bão tố
đời người như nước
dịu dàng mãnh liệt
lưu luyến vô ngần
biền biệt vô vọng
mùa màng tay không
chỉ biết quăng chài
chỉ biết buông lưới chỉ biết cày cấy chỉ biết gieo trồng
biết mình không phải biển
không phải sông
không phải đất
biết mình mặn chát
biết mình cuồn cuộn
biết mình mỡ màu
đời người đắng cay ngằn ngặt
người đời không cho sống
ta phải sống một cuộc đời
những người sinh ra nơi cửa biển
không bỏ cuộc người
sinh ra nơi cửa biển
bời bời gặp gỡ chia ly
bời bời đói nghèo loạn lạc
bời bời ân oán ghét yêu
biết mình trong mùa bão tố
trong mùa lũ lụt
trong mùa người
mùa người nhân từ
mở mặt nụ cười
mùa người hiểm ác
cuộc đời đầm đìa nước mắt.
Sen nâu
nở tĩnh lặng trong ngôi nhà của ta
những đóa sen nâu mỉm cười kiêu hãnh
líu díu chân cầu thang méo mó nơi chiếu nghỉ tần ngần một xó xỉnh nào
thì thào mật ngữ
ngân nga giai điệu thất truyền
thở than nguyện cầu hay hoan hỉ
những đóa sen nâu
đến từ đâu
những lò gốm châu thổ khói im tro lạnh lâu rồi
lớp men sa hồng rì rào sóng nước
những đóa sen nâu
lăn lóc ngàn năm binh lửa loạn lạc
tàn phá hủy diệt lầm than
xác xơ bần hàn khốn khó
bầm dập tan nát đau thương
thiêng liêng phong lưu đài các
tuyệt vọng phấp phỏng sống còn
da nâu liêu xiêu vết chân sâm cầm
men rạn chi chít vết mỏ hồng hạc
chi chít vẩy ốc vây cá đuôi tôm
nguệch ngoạc bàn tay ếch nhái nứng tình
hông nở nang ríu ran tiếng sẻ đồng vỗ cánh
môi hồng hu hu giai điệu gọi mùa
những đóa sen nâu châu thổ sông Hồng
sóng sánh sa hồng lênh láng nước nổi
tinh khiết bông khởi trinh sương sớm
ảo huyền cánh linh thảo rợp trăng non
nồng nàn miên hương vấn vương chạng vạng
dịu dàng lam hạnh hương biển biếc xanh
đi đâu rồi cũng trở về
đặt bàn chân bâng khuâng một miền châu thổ
sông Hồng phồn sinh của ta
sa hồng rạo rực của ta
ta là ngôn nhân của châu thổ sông Hồng
râm ran tiếng dế
trong veo tiếng ếch
véo von sáo đen mỏ vàng
nồng nàn thiết tha trâu mộng
thì thầm ta gọi những đóa sen nâu thức dậy xòe cánh tỏa hương
khởi sinh mùa người
những đóa sen nâu
mỉm cười trong ngôi nhà của ta
tĩnh lặng một linh hương thăm thẳm
đằm thắm một nhan sắc thăm thẳm
đầm đìa một nhịp điệu thăm thẳm
bâng khuâng một linh khiếu thăm thẳm
ta đã yêu và ta đã biết
ta đã hy vọng và ta đã biết
ta đã sống và ta đã biết
những đóa sen nâu
thăm thẳm mùa người châu thổ sông Hồng
