Tàn đông

Buổi tiệc đang náo nhiệt bỗng trầm hẳn xuống, không còn nghe tiếng ồn ào, chỉ có tiếng đàn guitar của một người nào đó bấm từng nốt rời rạc vang lên. Có lẽ tất cả đã say mèm. Đang dọn rửa mớ chén bát, tôi nghiêng người nhìn qua khung cửa phòng khách ăn thông sang nhà bếp. Những đĩa thức ăn không còn vẻ tinh tươm như lúc ban đầu và thực khách không cần giữ kẽ với nhau nữa. Sau một phút yên lặng, tiếng nói cười râm ran, tiếng ly chạm nhau lại tiếp tục vang lên.

Chồng tôi đang ngồi cạnh người đàn bà duy nhất trong số các vị khách được mời, hình như anh say rồi, đầu anh lắc lư, gục gặc khi người đàn bà thì thầm điều gì đó với anh. Chen giữa hai người là anh bạn khác đứng co một chân lên thanh chắn của chiếc ghế để làm chỗ tựa cho chiếc đàn dạo lên những nốt nhạc lạc lõng. Giữa đám thực khách đàn ông, sự hiện diện của người đàn bà giống như một bông hoa đẹp nổi bật lên trên đám cành lá cằn cỗi. Mục đích của buổi tiệc là để giới thiệu và chúc mừng cho gia đình tôi được sum họp sau bao năm xa cách. Nhưng linh cảm báo cho tôi biết có một quan hệ nào đó không bình thường đã xảy ra ; đám thực khách với người phụ nữ độc nhất và giữa người này với chồng tôi ! Nhận xét về tâm lý thường kết luận, phụ nữ đa số đều có giác quan thứ sáu. Trực giác báo cho tôi biết điều này, nhưng tôi mong là lần này tôi đã phán đoán sai lầm.

oOo

Bạn bè của tôi thường hay hỏi :

- Hình như mình thấy Kim Âu không biết ghen hay sao đó ?

Lúc ấy tôi chỉ cười cười và pha trò :

- Phụ nữ nào lại không ghen vì ớt nào là ớt chẳng cay ? Nhưng lại có một loại ớt không cay người ta dùng để làm món "Ớt xanh dồn thịt bằm" đó.

Có người ghen ồn ào và có người ghen trầm tĩnh, âm thầm. Lửa khi cháy bạo phát thì mau tàn, than thì cháy âm ỉ nhưng nóng dai, lâu tàn.
Lâu lâu có đứa nhắc :

- Mày coi chừng Ông xã mày bên đó, xa mặt thì cách lòng !

Tôi quan niệm :

- Cái gì của mình ắt nó sẽ mãi mãi thuộc về mình.. Ghen tuông là một hình thức mà kết quả chỉ giữ lại thể xác nhưng linh hồn đã thuộc về kẻ khác.

Tuy ngoài miệng có lập luận cứng rắn, nhưng nếu nghĩ đến việc này trong lòng tôi không tránh khỏi đau đớn hoang mang. Nhiều lần tôi tự hỏi : "Có khi nào mình rơi vào trường hợp của chị Hương ?!"

Cùng làm việc chung một Công Ty và cùng hoàn cảnh có chồng vượt biên nên tôi và chị rất thân nhau. Gia đình chị gồm sáu người. Hai vợ chồng và bốn đứa con. Chồng chị cũng là lính Hải Quân, nhưng may mắn bị học tập cải tạo chỉ có ba ngày. Để chuyến đi được an toàn, hai vợ chồng chị quyết định chia gia đình ra làm hai. Giống như Âu Cơ và Lạc Long Quân ngày xưa, mỗi người dẫn theo một đứa con trai và gái. Hai đứa theo cha vượt biển, hai đứa ở lại với mẹ chờ tin, lỡ có thất bại thì còn cơ may cứu vãn.

Trước ngày tôi được phái đoàn phỏng vấn theo diện đoàn tụ gia đình
Chị tìm tôi nghẹn ngào kể lể :

- Chị vừa nhận được thư của một người bà con cho biết chồng chị đã có vợ khác rồi !

Nói xong chị bật khóc nức nở một hồi lâu mới kể tiếp :

- Bấy lâu nay chị cố tin rằng vì bận rộn đi làm và chăm sóc hai đứa con nên Anh ấy ít thư từ thăm chị, cũng như tin rằng Anh ấy không đủ khả năng tiền bạc để bảo lãnh ba mẹ con còn lại. Nhưng thời gian qua chị cảm thấy có một điều gì không bình thường, mặc dù có hai đứa con thường xuyên gởi thư về kể đủ thứ chuyện, nhưng chị không ngờ chúng lại giấu mẹ chuyện quan trọng này. Có lần vì không nén được buồn tủi chị đã viết cho chúng : "Mẹ có cảm tưởng rằng mẹ đang bị bỏ rơi !" Cho đến tháng rồi khi có người bà con qua bên ấy đoàn tụ với con cháu, thế nên chị nhờ họ để ý, dò xét giùm sự thật !! Quả nhiên chồng chị đã có người đàn bà khác từ khi còn ở đảo !!

Tôi cầm tay chị không thốt được lời an ủi ! Mười năm trời ở lại đặt trọn vẹn tin tưởng và chờ đợi, bây giờ lại nhận được một sự thực phũ phàng. Trong công ty, nhan sắc chị tuy không vào loại nổi bật nhưng cũng đủ làm cho những người khác phái cùng độ tuổi thả lời ong bướm, trêu hoa ghẹo nguyệt. Thỉnh thoảng chị hay ngồi ôn lại kỷ niệm xưa giữa Anh và chị, kể cho tôi nghe những niềm vui về ngày đầu mới yêu nhau cho đến khi thành vợ chồng, những chăm sóc nhỏ nhặt, âu yếm mà Anh dành cho chị. Nhắc lại những món quà sau chuyến hải hành xa lạ ở xứ người mang về tặng chị trưng bày đầy một tủ kính. Lúc ấy tôi thấy mắt chị ngời sáng niềm tin hạnh phúc. Câu xa mặt cách lòng đâu ngờ lại rơi vào số phận của chị và chị cũng không ngờ được ngày bắt đầu cuộc sinh ly lại là ngày tử biệt của tình nghĩa vợ chồng !!

Nỗi nhớ chồng và lo lắng xuyên qua câu chuyện của người khác, khiến nhiều đêm tôi trằn trọc mất ngũ, nó kéo dài cho đến ngày mẹ con tôi thực sự bước chân lên máy bay. Ngồi yên vị trên chiếc ghế chờ phi cơ khởi động trong tiếng loa nhắc nhở hành khách thắt dây an toàn của cô tiếp viên, lúc ấy tôi mới có cảm giác chuyện đang xảy ra là sự thực, không phải trong giấc mơ.

Lần thứ hai tôi gặp lại người đàn bà ấy. Tôi không ngạc nhiên vì trước đó, chồng tôi đã cho biết lý do đi dự tiệc mừng sinh nhật của cô ta, chỉ là quan hệ xã giao thông thường giữa bạn bè. Ngược lại, tôi thấy vẻ ngạc nhiên ngỡ ngàng trên mặt khi cô ấy nhận ra cả gia đình chúng tôi. Tôi bỗng hiểu hết khi nhìn thấy trên bàn đã chuẩn bị khăn ăn cùng ly tách dành riêng cho hai người. Bao năm sống cách biệt với chồng, vượt lên trên mọi cám dỗ, để đợi để chờ khiến tôi phải tập đè nén những cảm xúc trong nội tâm mình. Tôi chỉ thấy cõi lòng mình trở nên lạnh lẽo, thờ ơ với chuyện xảy ra. Chủ và khách mời đều vui trong giả tạo, gượng ép.

Về nhà tôi vào ngay phòng ngủ, chồng tôi cũng vào theo. Dựa lưng vào thành giường tôi ngồi im lặng. Lát sau tôi lên tiếng với giọng thản nhiên :

- Em biết hết rồi !
- Sao ! Em biết được gì ?

Anh hỏi tôi với giọng hồi hộp như đứa học trò bị bắt quả tang đang làm điều không đúng.

- Anh quên em có một trực giác rất nhạy bén sao ? Em nghĩ là Anh cố tình cho em biết điều anh khó thể nói ra một cách bình thường với em.
- Hạnh phúc của anh chỉ có khi sống bên em và con.

Nắm lấy hai tay tôi, anh khẩn khoản giải thích :

- Để Anh kể hết cho em nghe.

Anh ngồi xuống bên cạnh, nói với tôi bằng giọng buồn bã và thực lòng :

- Nếu em nói rằng em biết, anh nghĩ có lẽ em đã hiểu. Chuyện của anh và cô ấy cũng giống như trăm ngàn người khác trong những giây phút yếu lòng và cùng quẫn bởi cô đơn. Nỗi cô đơn của con người quả thật hết sức khủng khiếp. Khi người đàn bà nhận ra sự cô đơn vào lúc không còn trẻ thì họ cuống cuồng kéo tuột quãng đời còn lại. Tình cờ anh và cô ấy ngồi cạnh trong một buổi tiệc cuối năm của hãng, cảm thấy tâm đắc với nhau về nghề nghiệp nên sau đó có nhiều lần gặp lại. Anh cố gắng duy trì một tình bạn với nhau bằng cách nói rõ rằng anh đang bảo lãnh vợ con còn ở Việt Nam và chờ đợi sự sum họp gia đình. Nhưng đời sống phóng khoáng và tự do ở nơi này cộng thêm sự cô đơn đã khiến anh không thể cưỡng lại được. Giữa Anh và cô ấy có một giao ước bất thành văn ; chỉ là cho và nhận rồi thôi. Không hề có khái niệm về tình yêu. Khi em và con sang đến nơi là mọi quan hệ phải kết thúc. Cả hai đều thừa hiểu, bổn phận làm chồng, làm cha của anh là ranh giới phân định. Bây giờ liên quan giữa anh đối với cô ấy chỉ đơn giản là bạn bè, cho nên anh muốn sẵn cơ hội này để nói rõ với em.

Tôi nhắm mắt, im lặng lắng nghe cảm giác của mình, phút giây ngắn ngủi mà tôi tưởng chừng như trăm năm. Bên tai tôi giọng nói anh dường như mơ hồ, vọng vang từ nơi nào xa xôi lắm, cho đến khi tôi mở Mắt ra biết rằng không phải vừa nằm mơ. Tôi thở dài sau câu nói :

- Chuyện này, đối với em không phải là bất ngờ.

Tôi hiểu quan hệ vợ chồng của chúng tôi không chỉ đơn thuần là tình yêu như lúc ban đầu, nó còn cộng thêm hai chữ tình nghĩa từ lâu lắm. Có lẽ ngay từ những ngày sau tháng tư, bảy mươi lăm, tôi thường nghe câu nói này bất cứ ở đâu, bất cứ lúc nào "Nhất nhật phu thê, bá dạ Ân". Vợ chồng một ngày cũng là nghĩa. Vì chữ này có biết bao nhiêu người đàn bà cam chịu khổ cực, trèo đèo, lội suối, băng rừng thăm nuôi và chờ đợi chồng trong những ngày tù tội. Khi đó họ không hề nghĩ đến ngày sẽ được hồi báo bằng những điều tốt đẹp sau này, mà chỉ làm đúng bổn phận thiêng liêng của người phụ nữ cho trọn tình nghĩa vợ chồng.

oOo

Đọc xong quyển truyện ngắn, tôi ngồi sửng nhìn ngọn lửa đang nhảy múa trong lò sưởi. Kết cuộc của câu chuyện làm tôi cảm động lặng người.

Tuy nhà có hệ thống sưởi ấm bằng gas nhưng tôi vẫn thích đốt lò, ngọn lửa khiến tôi thấy ấm cúng và đỡ quạnh quẽ. Khi chưa sang xứ người, tôi thích nấu nướng bằng bếp than hồng, hơi nóng tỏa ra từ lò mang đến một thứ mùi vị đặc biệt ấm áp, nồng đượm.

Hồi ở bậc tiểu học tôi hay xin tiền Ba Má để mua những quyển truyện cổ tích Tây phương. Sách được in trên bìa cứng và giấy trắng tinh vuông vức, trong sách có nhiều hình vẽ và màu sắc rất đẹp. Những câu chuyện đầy tính chất huyền thoại của Nàng Công chúa Bạch tuyết và Bảy chú lùn hay nàng Công chúa Da lừa. Nhưng tôi thích nhất có lẽ là chuyện của Hoàng tử gấu bởi trong trang sách có vẽ nhiều phong cảnh, núi non, nhà cửa phủ đầy tuyết trắng xóa.
Sau này lớn lên không phải ngẫu nhiên khi chọn thiệp Giáng sinh, nhưng lúc nào những cánh thiệp tôi gởi đi cũng đều có khung cảnh mênh mông một vùng tuyết phủ. Những bức hình postcard tôi giữ lại trong sưu tập sau này tôi mới biết, hầu hết là của nhà danh họa nước Nga Issac Levitan, chuyên vẽ tranh tuyết rơi trắng xóa. Bức tranh nào cũng dường như toát ra một khung cảnh tịch mịch, im vắng, quạnh hiu. Điểm đặc biệt của tranh của Levitan là không bao giờ có bóng người.

Có lẽ là tại tôi sinh vào mùa đông nên đặc biệt thích mùa này hơn các mùa khác. Vào những ngày tháng gần cuối năm, từ thuở còn xách cặp đi học trung học cho đến lúc sau này, đạp xe đi làm qua quãng đường vắng lặng của buổi sáng tinh sương tôi đều vui mừng nhận ra hơi hướm của mùa đông sắp đến rộn rã bay trong gió. Khi ấy tôi chưa hề có ý nghĩ tưởng tượng hoặc ao ước sẽ có ngày mình được đặt chân lên xứ tuyết, đứng giữa bầu trời bao la, mênh mông trắng xóa.

Ngày đầu tiên đặt bước chân sang xứ người vào mùa đông. Anh đón chúng tôi ở phi trường với một đống khăn áo lụng thụng trùm cho tất cả vì biết mấy mẹ con chưa quen với cái lạnh bên này. Về nhà anh nói, dự báo thời tiết cho biết giữa đêm nay sẽ có tuyết rơi. Vì không quen đi phi cơ, cả đêm người tôi như say sóng, bồng bềnh. Tờ mờ sáng mở mắt thức giấc nhìn qua khung cửa kính tôi vẫn nhìn thấy bầu trời đang có những hạt trăng trắng nhỏ li ti như bụi, tựa như bông gòn hoặc to giống như lông ngỗng từ trên trời đang trút xuống trần gian qua ánh đèn đường vàng vọt. Tôi ngồi dậy, vạch màn cửa nhìn ra. Một khung cảnh tuyệt vời, phủ đầy tuyết trắng xóa giống như những bức tranh tôi đã từng được xem. Tuyết giống như dòng kem sữa chảy dài trên đường đi. Tuyết giống như tấm thảm trắng mịn phủ lên mặt cỏ. Tuyết giống như những hạt kim nhũ trong vắt long lanh trắng xóa đeo bám vào cành lá. Tuyết giống như lớp bột vôi phủ lên mái nhà. Tuyết khắp mọi nơi giống như một cái bánh khổng lồ trên mặt có trát một lớp kem sữa ngon lành.

Hình như đã quá nửa đêm, ban chiều người đàn bà ấy lại gọi phone đến tìm chồng tôi. Cô ta biết rằng không thể giữ anh làm của riêng mình được. Nhan sắc phù phiếm không là đối thủ và tồn tại trước sự sâu đậm trong tình nghĩa vợ chồng. Huống chi với anh, tôi đã trải qua sáu bảy năm chia sớt khổ nạn và hơn chục năm mòn mỏi đợi chờ. Thời gian ấy làm tôi khô héo queo quắt như cây trong cơn nắng hạn, nhưng rồi tôi cũng hồi phục nhanh chóng khi gặp cơn mưa tình yêu tưới mát. Đã nhiều lần chồng tôi khuyên cô ta nên tìm một người đàn ông độc thân khác để xây dựng gia đình. Chuyện giữa hai người bây giờ chỉ còn lại là một thứ tình bạn. Thỉnh thoảng cô ta phone lại tìm chồng tôi để nhờ vả một vài việc mà đàn bà không thể làm tốt hơn. Sửa giùm cái vòi nước bị hỏng để ngày ma i kêu người dến thay cái mới. Đi cùng với cô ta đến gặp người thợ sửa xe để xem xét giá cả. Tôi biết đó là những níu kéo bất lực trước vạch ngăn giữa tình cảm nhất thời và bổn phận.


Buổi chiều, người đàn bà ấy phone đến nhờ chồng tôi chở cô ta vượt núi qua biên giới với một lý do tôi không rõ lắm, chỉ biết là tối cần thiết và gấp gáp. Trời đổ tuyết đã được mấy hôm, đường đi qua hẻm núi vẫn còn nhiều tuyết đọng và gây khó khăn đối với một tay lái là phụ nữ. Trong khi đó, anh đã hứa với các con sẽ chở chúng đi shopping vào ngày mai. Tôi biết trong trường hợp này cái bản tính cả nể hay giúp đỡ bạn bè của anh sẽ đem đến cho gia đình tôi điều không ổn, nhưng tôi không muốn dùng quyền lực người vợ để ngăn cản anh. Thâm tâm tôi muốn làm một trắc nghiệm thử thách niềm tin của tôi đối với chồng. Tôi biết mình quá bạo gan giống như một kẻ dám dốc hết túi đánh một canh bạc. Hoặc là được, hoặc là tôi sẽ mất tất cả. Tôi thừa hiểu mình đang đánh đu với số phận, nhưng thà là vậy. Tôi không thể để mối hoài nghi làm băng giá trái tim mình.

Tôi ngồi bất động như thế không biết bao lâu. Hơi lạnh bên ngoài phả vào cửa kính dầy, xuyên qua hai lớp màn cửa làm tôi cảm thấy lạnh lẽo. Ngọn lửa trong lò sưởi sắp tàn, tôi không buồn nhóm lại. Tôi nhẩm tính, với giờ khắc khởi hành, chồng tôi đưa giùm người đàn bà ấy đến nơi thì trời vừa sụp tối. Chắc chắn anh phải ở lại qua đêm. Cõi lòng tôi đắng cay, buồn bã khi nghỉ đến điều này.

Bỗng nhiên tôi nghe thấy có tiếng chuyển động của cánh cửa nhà để xe. Tiếng rầm rập tự động mở cửa ra và sau đó đóng lại. Tôi đang hoài nghi về cảm giác của mình. Còn đang lắng nghe thì có tiếng bước chân lên cầu thang, tôi quay đầu nhìn và nhận ra anh với khuôn mặt mệt mỏi vì mất ngũ. Anh đã lái xe suốt nửa đêm để về với mẹ con tôi. Trái tim tôi không nén được reo vui, đập những nhịp dồn dập. Anh đến bên tôi hỏi :

- Sao em không đi ngũ ? trông em xanh xao quá !

Không thể nói ra hết suy nghĩ của mình, tôi lắp bắp :

- Chắc tại em lạnh vì lò sưởi đã tàn. Để em nhóm lửa lại.

Gian phòng khách trở nên ấm cúng vì ngọn lửa reo vui trong lò xua tan hơi lạnh đang lẩn khuất chung quanh. Ngả lưng trên chiếc ghế dựa đặt trước lò sưởi, dưới ánh lửa mờ mờ, anh kéo đầu tôi dựa vào ngực anh. Trước khi chìm vào giấc ngủ muộn anh nói :

- Cô ấy gửi lời thăm và ân hận vì đã làm phiền gia đình mình trong thời gian qua.

Ngoài kia, sao mai bắt đầu mọc. Xa hơn nửa ánh nắng ban mai chuẩn bị lóe lên những tia sáng ấm áp xua đi cái lạnh của buổi tàn đông. Ngày cũ qua rồi, mùa xuân lại về mang đến cho mọi người một niềm tin mới và làm bừng nở những đóa hoa yêu thương trong khu vườn hạnh phúc.

Cỏ Biển