Tình nhẹ như mây

Cuộn mây trắng gợn nơi lưng trời sáng bạc thêm óng ánh, mây lững lờ trôi về chân núi Lâm Viên. Từng đàn chim én thoăn thoắt chao liệng trên không trung. Chúng bay bướm vẽ những đường cong khá lả lướt, ngoạn mục; ríu rít rũ gọi nhau về mở hội ngày đầu một năm mới ở hiên ngoài. Nắng ươm hồng trên những cánh lá nhung lam mông mốc mươn mướt, rung rinh từng chùm phấn mimosa vàng e ấp run run sau vườn nhà, hoa tỏa mùi hương thoảng nhẹ dù hăng hắc; nhưng tôi lại ưa thích.

Cảnh đến thăm tôi vào trưa chủ nhật đầu năm. Chàng thản nhiên gõ cửa phòng riêng, khi tôi đang ngủ trưa. Chàng cởi tấm áo quân-phục Sinh-viên Sĩ Quan Võ Bị mùa xuân ra, anh máng lên lưng ghế dựa; quần tây thẳng nếp ly, giày đen bóng loáng. Cảnh đeo cà vạt đen lủng lẳng trước ngực áo sơ mi trắng ngần, thẳng nếp hồ ủi. Gương mặt Cảnh toát lên một vẽ gì độ lượng mực thước, chững chạc dịu hiền. Ân cần mời gọi mà lại thẳng thắn và oai dũng trang nghiêm.

Thắng Cảnh: Dáng người to to, cao cao. Mái tóc quăn quăn cắt ngắn, ép sát vào gáy, tạo cho anh thêm phần hiên ngang, đĩnh đạc. Dưới vầng trán rộng và cao, là cặp lông mày rậm nhưng đôi mắt không dữ dằn. Trái lại an hòa, rất to và đẹp, hàng mi cong cong, miệng rộng, nụ cười tươi với hàm răng trắng bóng khá đều. Mũi lân to bè khoan khoái, làn da nhuốm phong trần, làm cộm lên trong tôi niềm thương thương, dạt dào trìu mến hay hay sao sao ấy.

Cảnh cười cười:

- Hồi tối em đi ăn trộm ở đâu, bi giờ ngủ say quá vậy. Em?

Vào toilet rửa mặt, tôi khúc khích cười, nói vọng ra:

- Ấy! Em “dừa” mới “dô” trong “Dỏ” Bị, “zà rinh” anh “dìa” nè. Anh hổng thấy sao!
- Khỏi cần rinh anh. Anh cũng phải đến. Vì Ngân Thụy đó.
- Ơ! Vì em?
- Chúc mừng ngày đầu năm mới và... happy birthday em đúng mười chín tuổi, nửa tháng và ba ngày.
- Trời! Anh còn tính kỹ hơn cả em nữa.
- Có những điều... chính mình chưa nghĩ đến. Có thể người khác đã nghĩ thay cho rồi.

Đến bên cạnh nâng tay tôi lên, Cảnh đặt hộp quà to tướng vào lòng bàn tay tôi mát lạnh. Tôi ngỏ lời cảm ơn chàng, và khệ nệ bưng tới bàn từ tốn mở ra. Quyển “Đắc Nhân Tâm” của Dale Carnegic. “Cách Mạng Con Người” của Kirishnamuti. “Ba Chàng Ngự Lâm Pháo Thủ” của Alexandre Dumas. Hộp kẹo dâu thơm ngon. Nhưng còn bức tranh lụa của Tạ Tỵ, như gợi lên lòng tôi bao nhớ nhung. Mỉm cười chỉ bức tranh, tôi hỏi:

- Sao anh thích bức tranh nầy?
- Hôm trước đi xem triển lãm, anh thấy em đứng ngẩn người, biến thân vào cả cái nhìn. Anh cho rằng: em thích bức tranh hoàng hôn bên suối, mà họa sĩ đã ghi lại rất thần bút. Phải không nào!?

Quả thật bức tranh quá sinh động, tuyệt vời. Phong cảnh hoàng hôn chiếu trên bãi cát ươm vàng bên suối mơ màng, trông rất đẹp. Trải tranh lên bàn rộng, thuận tay Cảnh ghi lại hai câu thơ của V.S. Yeats:

Dưới chân nhau, ước mơ ta dàn trải
Hãy êm đềm nhẹ bước, kẻo mơ phai.

Cảnh xuống lấy đinh búa dưới garage lên, anh lúi húi đóng đinh, rồi treo bức tranh trên tường:

- Treo thêm bức tranh nầy, trong phòng của em có vẽ sinh động lên đôi chút. Chứ không thì coi căn phòng của em quả là buồn. Ha em.
- Anh chu đáo lắm. Cảm ơn anh.

Cảnh cười, ngồi lên mép chiếc bàn vừa trải tấm tranh. Chân phải chàng gác lên ghế dựa, một tay chống ngang hông, một tay cầm điếu thuốc lá. Chỉ khung ảnh bỏ trống và lọ hoa hồng héo tàn từ lâu quá lâu. Cảnh tỏ ý ngạc nhiên nhìn tôi dò hỏi:

- Hư vô trong khung ảnh nầy ư!?
- Vô duyên như Thụy, thì làm gì có “ảnh” đối diện chứ.
- “Ảnh” có hai nghĩa chính: “Ảnh” có nghĩa là tấm hình, tấm ảnh. Và, theo tiếng nói của người miền Nam, thì còn có nghĩa là “anh ấy”. “Nhà tôi” hay “ông xã” đó Thụy à. Còn khung ảnh ở trên bàn nầy, chưa có hình. Có nghĩa là em chưa chọn một “ảnh” tâm đầu ý hợp, để lộng kiến mà ngắm nhìn. Phải không em?
- Dạ. Anh muốn hiểu sao thì hiểu.

Sau cơn bão lòng hấp hối gần kề vực sâu, tôi thường có trạng thái vật vờ, trôi từ hiện tại về quá khứ và lơ lửng vào hư vô. Tôi đã im lặng đóng khung đời mình mấy chục tháng câm nín không cùng. Vết rạn lớn nhất làm hỏng đời mình, đó là: Đam mê duy nhất một mối tình, mà tôi nghĩ và tôn “người ấy” lên là siêu sao thần tượng, là lý tưởng cao vời nhất. Nhưng khi biết ra, thì "hoàng tử ấy" giống như cục đá, giống như con heo đất, nếu có chăng chỉ đáng vài đồng bạc nằm trên một mặt ngửa. Thật quá thất vọng.

- Thụy có nghĩ rằng: Nếu em có vài tấm ảnh “chàng trai tập sự làm “Lính của trường Võ Bị” trong tập album của em. Là một thời trang cho mỗi thiếu nữ, làm thi vị hóa cuộc sống hiện tại không? Em?!
- Anh có ý tưởng ngộ nghĩnh ghê à nha.
- Nếu anh có nhã ý tặng em...
- Em nghiêng đầu nói: Rất hân hạnh.
- Không khách sáo chứ.
- Cũng tùy.

Cảnh hồn nhiên lồng tấm ảnh trong khung hình trống để trên bàn. Rồi ra vườn tự tay chàng cắt mấy đóa hồng nhung, Cảnh đem vô cắm vào cái lọ, (mà anh vừa mới rửa sạch và thay nước mới). Anh đến gần bên tôi, tự nhiên đến nỗi tôi cảm thấy như việc anh quen biết tôi coi như thân thiết rồi. Cảnh nhìn tôi mỉm cười, nhẹ đá hàng lông mi dày và cong cong, chàng tình tứ quàng tay qua vai tôi. Tay kia chỉ bức ảnh và lọ hoa:

- Em thấy thế nào?
- Thanh lịch lắm. Anh biết cách cắm hoa.
- Không. Em hãy quan sát anh chứ. Thấy anh thế nào kìa?
- À. Lính oai hùng và khá dễ coi.
- Dễ thương không?
- Không biết nữa.
- Không biết là phải.
- Sao cơ?
- Vì... khi anh đã yêu, thì “Lính Võ Bị “ rất dễ thương.
- À ra vậy.
- Anh muốn xin cùng em, cho “Lính ấy” ở lại mãi trong ngôi nhà nầy. Em chịu không?
- Anh không sợ chứ.
- Sợ gì? Em!
- Đau khổ và nỗi tuyệt vọng.
- Không có gì cản được, khi tình yêu chân thật đến.
- Anh tin như vậy à?
- Hẳn nhiên rồi.

Câu chuyện “tình Lính Võ Bị” chợt đến, làm ngây ngất lòng nhau từ hai phía chúng tôi đã dừng lại ở đấy. Không thân thiết hơn qua vòng tay anh buông hờ trên bờ vai áo len mầu tím hoa sim. Cũng là lần đầu tiên Cảnh mời tôi đi ăn tối ngoài tiệm; trước khi tôi tiễn chàng lên xe taxi vào quân trường.

Tôi đi bên Cảnh kèm theo nhiều vui thích và cảm thấy thật hãnh diện. Đôi má tôi ửng hồng, e lệ nép hờ bên cánh tay chàng. Tôi liếc nhìn thấy người người đi dạo phố, hầu như ai ai cũng quay đầu lại nhìn một kiều nữ thẹn thùng, ăn mặc model, sánh bước cùng một Sinh-viên Sĩ quan Võ Bị tốt tướng. Họ không ngại xuýt xoa khen chúng tôi đẹp đôi.

Từ nay, như đã ước hẹn, thỉnh thoảng Cảnh mới vào nhà (lúc nào bất ngờ, không thể hẹn trước với nhau). Vì cả hai chúng tôi đều e ngại anh chị Tuế la. Ngoài ra, khi nào Cảnh thấy cửa sổ phòng riêng của tôi trên lầu mở; ấy là tôi có ở nhà. Cảnh sẽ dùng “cái còi tu huýt của hướng đạo” thổi lên ba tiếng báo hiệu. (Vì, khuôn viên đất ngôi biệt thự nầy, nằm ngay ở đầu góc của đại lộ Yersin và Pasteur, từ trong nhà ra ngoài sân quá rộng, khá xa. Người ở trong nhà không thể nào nghe tiếng gọi, nếu họ không bấm chuông ở ngoài cổng lớn).

Khi nghe tiếng tu huýt, tôi sẽ hiện ra bên khung cửa vẫy chào chàng. Nhìn thấy nhau rồi. Cảnh sẽ tà tà đi xuống đường Phạm Phú Thứ, và chàng chờ tôi nơi đó. Cái trò chơi “cút bắt” nầy khiến tôi thích thích, vui vui hẳn lên. Thật ra, tôi đã lớn khôn, sắp ra trường và đã đi làm việc, nên tôi có chút tự do, độc lập cho chính thân hay quyết định tình yêu đời mình. Ấy vậy mà... Khi sống chung dưới mái nhà anh chị Tuế. Tôi không muốn Cảnh đến nhà nầy nhiều, dù anh chị Tuế ưa hay không ưa ai, thì có mắc mớ gì! Họ không hề tìm hiểu về tâm tư, tình cảm hay lối sống của người tôi quen biết ra sao.

Vả lại, cá tính của anh rể buồn vui bất chợtCó khi anh rể quá vui vẻ nồng nhiệt chào hỏi bạn của tôi. Khi nào “trái gió trở trời” ủ dột giông tố, anh Tuế nổi cơn tam bành lục tặc lên. Thì nếu ai đến nhà, có là quan tướng đi chăng nữa, anh rể cũng la, cũng mắng và xua đuổi, anh bất lịch sự chửi như tát nước vô mặt khách. Thì tôi bị quê và người bạn ê mặt quá chừng. Thật xấu hổ!
Còn ý của tôi đã nghiêng về Cảnh hơn vài ba bạn trai khác (bạn đúng nguyên nghĩa). Một cảm tình dành cho Cảnh khá đặc biệt, sâu thẳm từ từ vươn lên trong tâm hồn tôi. Quả thật tình nhẹ như mây, đằm thắm như tơ trời vương trên đỉnh Lâm Viên... Và, Cảnh là người “dễ thương nhất” mà tôi muốn chọn, để bầu bạn. Tâm sự. Chia sẻ hầu xoa dịu nỗi niềm.
Cảnh đọc cho tôi nghe mấy câu sau:

I have bean waiting for you to return.
To this home of yours and hear the enchanting heart,
From spring through summer to chilling autumn.
I have been consistent in keeping my thoughts for you only...

Ái Ưu Du