Bữa ăn tối

Nguyên tác: Tadeusz Borowski
Phóng tác: Nguyên Nhi

Ngày 1 tháng 7 năm 1951, nhà văn, nhà thơ, nhà báo người Ba Lan Tadeusz Borowski mở khóa ống dẫn hơi đốt trong nhà riêng, tự sát. Khi chết, ông chưa đầy 30 tuổi. Nguyên nhân vụ tự tử không được minh định. Người dân sống miền Trung Âu cùng thời với ông có thể quy trách cho trang sử đen tối của thời đại họ.
Tuy nhiên, chúng ta được quyền tin tưởng rằng các chế độ Xô viết và Quốc xã đã làm tất cả những gì có thể làm được để khiến ông chọn cái chết. Cha và mẹ ông đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại lao động khổ sai Xô viết. Đứa trẻ Borowski đã sống chui nhủi dưới tầng ngầm thành phố Warsaw trong suốt thời gian Đức Quốc xã chiếm đóng.Bị bắt, Borowski bị giam hai năm liền trong các trại tử thần Auschwitz và Dachau (1943-1945).
Hầu hết những sáng tác cuối cùng của Borowski được tìm thấy trong tập phác thảo có tên "This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen" (nhà xuất bản Penguin Book). Trong văn học, chưa ai viết về trại tập trung một cách bạo liệt, sắc lạnh như Borowski. Với ông, trại tập trung chỉ là một quy chuẩn nhỏ bé mà thế giới bên ngoài là, và còn tiếp tục sẽ là, một trại tập trung ghê gớm, lớn lao hơn. Điều này hoàn toàn đúng trong các chế độ Cộng sản, Quốc xã lẫn các chế độ độc tài khác đang xem khủng bố như phương cách hữu hiệu duy nhất để củng cố quyền lực. Trong những thế giới kinh khiếp ấy, "Bữa Ăn Tối (The Supper)" chỉ là chuyện vặt.

Chúng tôi kiên nhẫn chờ đêm xuống. Mặt trời đã trượt về phía bên kia đồi. Bóng chiều, thấm đẫm sương lạnh, trải dài trên những sườn đồi và thung lũng; có nơi vừa được cày xới, có chỗ vẫn còn bị loang lở bởi những vạt rừng cháy sém đen đủi. Đó đây, dọc phần thấp của bầu trời đang hấp hối, nặng trịch những đám mây báo mưa, chúng tôi còn có thể trông thấy một loáng nắng hồng.

Gió giật, nồng nặc mùi đất ẩm, xô đảo những đám mây và thốc cắt vào thân thể chúng tôi như những lưỡi dao cạo. Một miếng bìa giấy cứng tẩm hắc ín đơn độc, bị xé toạc bởi một cơn gió giật hung dữ, lúc lắc đơn điệu trên nóc lán. Cái rét khô khốc từ đồng trống lùa vào. Dưới thung lũng, tiếng bánh sắt nghiến trên đường ray và con tàu rú lên buồn thảm. Bóng đêm xuống dần, cơn đói của chúng tôi mỗi lúc một tăng lên khủng khiếp. Sự lưu thông trên đường cái gần như tắt ngúm hoàn toàn. Từ giờ trở đi chỉ còn tiếng gió đưa lại những mảnh vụn đối thoại, tiếng gọi của người lái tàu, hoặc tiếng lạch cạch của những chiếc xe bò.Bầy bò lười lĩnh kéo lê móng trên lối sỏi .Vẳng xa, tiếng lộc cộc của những đôi guốc gỗ nện trên mặt đường và tiếng cười khanh khách của những cô gái quê đang vội vã đi dự buổi học tập kiểm thảo cuối tuần.

Cuối cùng bóng tối trở nên dày đặc và cơn mưa phùn bắt đầu rơi.Vài bóng đèn nhợt nhạt, đu đưa qua lại trên những cột điện,rọi chùm ánh sáng yếu ớt xuyên qua những tán cây rậm đen, phản chiếu trên mái những vọng gác, soi xuống mặt đường. Lề đường vắng tanh bỗng lóng lánh lên như một chiếc thắt lưng da ẩm ướt.Những tên công an canh phòng đi đều bước dưới vòm ánh sáng ủ dột và rồi lại biến mất trong bóng đêm, nhưng tiếng bước chân của họ báo cho tôi biết là họ đang tiến tới gần chúng tôi hơn.

Và rồi người tài xế của viên Quản đốc trại bật ngọn đèn pha trên lối đi lại giữa hai dãy lán. Năm tù nhân trong bộ quần áo tù, tay bị trói chặt sau lưng bằng dây thép gai, bị điệu ra từ dãy nhà xí xuống bờ đất. Toán công an sắp hàng họ dọc theo lề đường, đối diện với đám đông đầu trần và bụng đói đã đứng chờ họ nhiều giờ trong im lặng, bất động.

Dưới ánh đèn pha chói mắt, thân hình năm tù nhân hiện rõ mồn một. Rõ từng nếp gấp, từng nếp nhăn, chỗ phồng lên, lõm vào trên quần áo họ. Những đôi giày mòn vẹt, đế giày nứt nẻ. Những bệt bùn nhão dính tận thắt lưng. Hông họ ướt đầm. Những bàn tay cứng đơ và những ngón tay co quắp, xoắn lại nhau trong đau đớn với những giọt máu khô đọng ở khớp tay. Những cổ tay sưng tấy của họ, chỗ sợi dây rỉ sét thít sâu vào thịt, da đã chuyển sang màu tái xanh. Những khuỷu tay trần của họ, bị trói chặt bởi một sợi dây thép gai khác, quặp quẹo một cách khổ ải. Tất cả những thứ ấy nổi bật lên nền bóng tối chung quanh như thể được khắc chạm trên nền tranh sơn mài. Những chiếc bóng dài ngoằng của nhóm tù kia ngã trên đường và trên hàng rào thép gai long lanh những hạt nước li ti rồi nhòa mất trên lớp cỏ khô xám sườn đồi.

Viên Quản đốc trại giam, một người đàn ông rám nắng, chỉ đến từ làng vào những dịp đặc biệt như thế này, băng ngang vùng ánh sáng bằng những bước chân mỏi mệt nhưng rắn chắc và, dừng lại nơi rìa bóng tối, nhìn chăm chăm vào năm tù nhân lúc bấy giờ đã đứng cách xa nhau một khoảng vừa phải. Sau đó mọi sự diễn tiến một cách nhanh chóng, dù rằng vẫn chưa đủ nhanh cho những thân thể lạnh cóng và những chiếc bụng lép kẹp chờ đợi suốt mười bảy tiếng đồng hồ một mẩu khoai, mà thùng khoai luộc có lẽ hãy còn được cất giữ trong lán. "Đây là một đề vấn rất nghiêm trọng",một tên công an non choẹt thét to, bước ra từ phía sau lưng viên Quản đốc. Nó chắp một tay sau lưng theo thế nghỉ nhà binh, tay kia gõ gõ cây roi trúc một cách nhịp nhàng vào đế dép lốp.

"Năm tên này - Bọn chúng là một lũ tội phạm! Những tên phản động! Thiết nghĩ tôi không cần phải giải thích... Bọn chúng đã vượt trại! Thừa lệnh Đồng chí Quản Đốc tôi báo cho các anh biết bọn họ sẽ bị trừng trị thích đáng, và điều gì Thủ trưởng đã nói ra thì... Này, này... Tôi cho các anh biết, các anh hãy liệu hồn, há !

"Thôi, thôi, chúng ta không có thời giờ để phung phí", viên Quản đốc cắt ngang, quay sang người sĩ quan mặc áo hở nút cổ. Ông ta cũng liếc nhanh về phía chiếc ô tô và người tài xế rồi chầm chậm gãi gãi má.

"Thưa, chắc chắn là việc này sẽ không kéo dài", người sĩ quan mặc áo hở cổ nói. Anh ta búng búng mấy ngón tay, nụ cười nở ở một khóe miệng.

"Này, đêm nay cả trại bị cúp phần ăn tối!" Tên vệ binh non choẹt lúc nãy lại thét to lên. "Bộ phận lo việc ẩm thực phải chuyển tất cả khoai luộc từ trong lán trở lại nhà bếp và... chỉ cần mất đi một củ thôi, các anh phải trả lời cho tôi đấy. Tất cả rõ chứ?"

Nhiều tiếng thở dài não nuột phát ra từ đám đông. Từ từ, từ từ, những người phía trước lui đùn về phía sau, đám đông gần con đường cái trở nên thưa thớt hơn. Một sự ấm áp dễ chịu lan tỏa phía sau lưng, từ hơi thở của những người phía sau chưa kịp lùi lại.

Viên Quản đốc ra hiệu và từ trong bóng tối xuất hiện một hàng dài công an lăm lăm súng trường AK trong tay. Chúng tiến sát ngay phía sau năm người tù, mỗi tên sau một người. Nhìn bộ diện bảnh bao của họ, không ai có thể bảo rằng họ sống và làm việc ở trại tập trung này. Chắc hẳn họ có nhiều thời giờ để ăn ngon, để thay đôi những bộ lễ phục tinh tươm,và cả để chăm sóc móng tay nữa. Những ngón tay họ bấu chặt vào báng súng và những móng tay của họ có vẻ sạch sẽ, đẹp đẽ. Rõ ràng họ có hò hẹn với những cô gái quê trong buổi học tập kiểm thảo tối nay. Họ lên cò súng một cách sắc gọn, tựa báng súng vào giữa háng rồi dí họng súng sát vào năm cái gáy trọc lóc của những người tù.

"Tất cả chú ý! Chuẩn bị! Bắn!" Viên Quản đốc thốt lên một cách bình thản, không cần lên cao giọng. Những khẩu súng khạc đạn, những tên công an nhảy lùi về phía sau một bước để tránh khỏi bị những mảnh đầu vỡ toác văng trúng. Năm người tù có vẻ như rùng mình trên đôi chân ỳ trong một giây rồi ngã khuỵu xuống như những chiếc bao tải, làm văng lên lề đường máu me và những mảnh óc tung tóe. Bồng súng lên vai, toán công an bước đều, biến đi một cách nhanh chóng.Những tử thi bị kéo để tạm dưới rào. Viên Quản đốc và gã tùy tùng của ông ta trở lại ô tô; chiếc xe lùi lại về phía cổng, rống ầm ầm.

Ngay lúc viên Quản đốc vừa khuất khỏi tầm mắt thì đám đông thầm lặng, càng xô đẩy nhau về phía sau với một nhịp độ vội vã hơn. Nhưng những người ở hàng sau cùng không thể lùi được nữa. Họ còn phải đợi .Trừ đôi tiếng thở dài, tất cả rơi vào một sự im ắng dị thường. Khi được tên công an non choẹt cho lệnh giải tán và những người trưởng lán gọi vào giúp việc, họ tản mác rồi biến mất từng người một trong những dãy lán.

Tôi đã lùi khá xa con đường cái từ lúc biết bị cúp bữa ăn tối nên không thể thấy rõ ràng mọi chi tiết sau cuộc hành quyết . Nhưng sớm hôm sau, khi chúng tôi được điều ra lao động bên ngoài với chiếc bụng hoàn toàn trống không, tên công an non choẹt có nhiệm vụ canh giữ đã cố gắng hết mức để thuyết phục chúng tôi rằng óc người thật ra rất mềm mại và, nóng hổi đến đổi tuyệt đối ăn sống được.