Thu và những mảnh vụn ký ức

Vài dòng chữ của người bạn từ phương Nam báo cho biết "...Cali trời mù và đổi gió, thu đã ngấp ngó ngoài cửa ...”.

Thu  trên miền Bắc Mỹ không ngấp ngó ngoài cửa mà rõ ràng một chân đã bước vào nhà. Lá vàng chấm điểm trên cây và chẳng mấy chốc đồng hồ của ông tạo sẽ gõ lên vài tiếng nhắc nhở mình đang ở vòng cuối của một cuộc chạy đua. Nhìn những kẻ đầy sinh lực, hăm hở vượt qua mặt mà không khỏi tự nhủ  "... từ từ, thế nào rồi cũng tới đích, chi mà vội ...". Phải chi mình có thể chạy ngược về nơi khởi hành,  ngược thời gian, trở lại những ngày không có xuân, hạ, thu, đông mà chỉ có những cơn mưa rào, những ngày nắng cháy. Nhớ chăng là  những bóng rợp đủ che mát quán cà-phê bên đường, quây quần vài đứa thanh niên mới lớn tụm nhau tán gẫu chuyện tình. Nhớ chăng là đêm 30 Tết, một mình lang thang trên phố lạnh vắng của Đàlạt, nhìn gia đình thiên hạ quây quần mà  thấy thèm. Ừ,  về Sài-Gòn bây giờ thì cũng chẳng có ai . Hà-Nội, Hải-Phòng ? May ra!.

Nhớ chăng là thằng bạn đồng hành người Phần-Lan,  đêm ấy, trong quán trọ nghèo bên đường từ Luxor đến  biên giới Sudan, nó móc trong ba-lô ra 1 chai Champagne : “ Happy birthday “.À, thằng mãnh này lén coi passport mình hồi nào mà biết ngày sanh để mua 1 chai rượu làm quà . Không, chắc là nó chơi khăm đây .  Rõ ràng nó bảo là mình vừa được ông tạo tặng thêm một  tuổi. Cũng chẳng sao, so với những Kim Tự Tháp ở Giza,  sừng sững mấy ngàn năm  thì mình còn trẻ chán. Hai thằng uống cạn chai, uống cạn luôn chút tình bạn bè  mới quen mà tưởng như biết nhau tự bao giờ . Ngày mai vác ba-lô xuôi Nam, thằng bạn chia tay trở về nước thi hành nghĩa vụ quân sự . Xứ Phần-Lan an bình, một năm quân dịch là một năm trau dồi thể lực, không  máu lửa, không khăn tang, không nước mắt trên thây người.

Biển Địa Trung Hải bao giờ cũng xanh, nắng lúc nào cũng chan hòa và những hòn  đá cuội trên bờ biển Santorini chẳng bao giờ thèm nghĩ đến nàng Thu.  Mặt trời cuối ngày quệt vội vài vệt  hồng nhạt  trên sườn ngọn núi lửa  ngủ mệt mê trên biển. Em đang nghĩ về  Plato, Alexandria ?, về văn hóa Minoan ? Byzantine ?, hay em đang nóng lòng  đợi chờ ánh sao Vệ Nữ ?.  Anh thật là lẩm cẩm, lịch sử, văn minh Hy Lạp giây phút này là những bài học vô bổ , kiến thức dư thừa. Nào, hãy bắt chước những cặp tình nhân trong quán rượu đêm nay, tìm một góc kín mình tha hồ tình tự. Ngọn nến trên bàn gần tàn nhường  khoảng không cho bóng tối. Anh biết em đang cần một bàn  tay ấm áp mơn man da thịt.  Ai dám bảo “cuộc đời phi lý”  ? (la vie absurde - Camus).  Một lát nữa Venus sẽ hiện trên trời và đêm Địa Trung Hải sẽ bừng vui với bước nhẩy của Zorba và  tiếng đàn bouzouki rộn rã. 

Nhớ chăng là những cơn mưa tầm tã làm  con đường  núi càng thêm lầy lội khó đi .  Leo cả ngày mới lên tới  Tảng Đá Vàng (Golden Rock). Người Miến Điện tin rằng  tảng đá khổng lồ đứng cheo leo bên vách núi mà không đổ là nhờ một sợi tóc Phật chặn ở dưới đáy. “à Chẳng có tóc râu ai cả.  Niềm tin, chính niềm tin đã giữ vững tảng đá ngàn cân ..."   Anh chàng người Ăng -Lê chỉ tảng đá nói vậy.  Ở Ấn Độ bẩy  năm, qua Miến đã ba năm, đánh dương cầm trong khách sạn kiếm tiền, rảnh thì thiền tịnh trên chùa Shwe Dagon, hẳn là hắn phải thông tường về văn hóa, đời sống dân bản xứ “. Ông sư ghé tai nói nhỏ " .. nhắm mắt lại, tập trung, hít một hơi  thật  dài và cứ thế để  luồng không khí chạy toàn huyết mạch. Tâm sẽ lặng, lòng sẽ bình. Âu lo là hòn đá chênh vênh bên vực thẳm ". 

“Sẽ gặp lại trên chùa Shwe Dagon ?” . Trước khi chia tay anh chàng  người Ăng-Lê hứa hẹnà Quả thật hắn có mặt trên chùa . Trong một góc chính điện gần bức tượng Phật hắn ngồi im như một viên đá , mắt nhắm nghiền, không để ý đến tiếng ồn ào ngoài sân, cũng chẳng biết trong đám đông có một người đàn ông  đứng tuổi mặc áo cà sa miệng rao giảng, tay đưa  quyển kinh nhỏ cho những người qua lại.

- Ông tu ở chùa này ?
- Không, tôi là bác sĩ từ Ấn Độ qua đây được vài năm.
- Sao không ở nhà thương chữa bệnh mà lại đến đây rao giảng kinh Phật ? .
- Bác sĩ lo phần thể xác con người thì thiếu gì. Phần hồn của nhân loại  lại chẳng có ai lo.  Anh cầm lấy quyển kinh Phật này nhá ?
- Tôi không biết tiếng Miến Điện hay tiếng Phạn .
- Không sao, cứ  cầm lấy,  hành động tiếp nhận của anh là đủ …

 Cơn mưa rào đổ xuống, mọi người chạy tìm chỗ trú. Trong sân chỉ còn một ni cô trẻ ngồi xếp bằng, mắt nhắm, kệ mặc những giọt mưa nặng hạt rối xối xả trên cái đầu trọc láng bóng. 

Chuyến tàu ngược thời gian đừng lại ở  trạm ga  bên bờ biển quen thuộc. Ở đây trọn năm có nắng vàng rực rỡ.  Trời xanh thẳm, đại dương không bờ.  Nàng Thu chẳng dám đem bầu trời ảm đạm, u buồn tới hòn đảo ngoài khơi, cũng chẳng dám bén mảng đến dẫy phố dọc  Cây Số 9, nơi tinh trùng Việt , Mỹ, Đại Hàn, vàng, đen, trắng  đủ hạng có dịp gặp nhau .  Nhớ chăng là sau khi trả nợ dục tình, đầu óc còn ngật ngầy cơn  khoái cảm,  thằng thiếu úy trẻ hơn hai tuổi rủ đi tìm vui với  ma men,  rồi hai đứa về nhà nó ngủ qua đêm. Căn nhà ba vách đất, không cửa. Có bộ ván đủ hai người nằm ở ngoài sân, không mái che, không mùng mền, tha hồ nằm ngửa mặt nhìn ngắm Chị Hằng.  Quá nửa đêm lò củi giữa sân vẫn bập bùng, cái nồi to tướng trên bếp che gần hết thân thể gầy ốm của  bà mẹ già .  Hai tô cháo đặt trên tấm phản " Tụi mi ăn cho khỏe ". Có tí huyết heo, lòng, gan nổi lềnh bềnh. Mùi gạo nấu  và  mùi nước hoa rẻ tiền còn lảng vảng đâu đây.  Nơi này  chẳng bao giờ có mùa Thu, chỉ có những ngọn sóng ngàn năm ì ầm kể chuyện và những tinh cầu trẻ mãi không già. 

Đầu nặng, mắt không chợp, đợi cho  ánh sáng đầu ngày ra hiệu cho một loạt động cơ xe hàng nổ máy.  Tiếng rao hàng ồn ào và khung cửa bên xe trở thành những tấm tranh, loại tranh tĩnh vật treo trong phòng ăn; nào là bắp luộc, xôi đậu, bánh mì ... Có hai bàn tay gầy guộc cầm hai tô cháo cố đưa lên cao .  Huyết heo, lòng, gan nổi lềnh bềnh. Chỉ còn thiếu mùi nước hoa rẻ tiền của đêm qua. Xe chuyển bánh. Hai cánh tay mệt mỏi hạ thấp dần, hai tô cháo biến khỏi bức tranh , thay vào là nét mặt nhăn nheo, mệt mỏi của người mẹ già. Cổ họng nghẹn, mắt cay xè .  Mẹ Việt Nam có nồi cháo lớn nuôi những đứa con hiếu chiến.  

Tiếng rao hàng xa dần, ánh nắng càng đậm màu.  Anh phải về Saigon nơi không có mùa Thu và thời gian lúc nào cũng như ngưng đọng. Ừ, 30 củ, một tháng tù hay chúng nó có đổi anh đến hòn đảo khác, xa bờ và xa em hơn nữa  cũng chẳng  sao. Vì anh biết đêm mai thời gian sẽ dừng lại và em sẽ chân thành, cuồng nhiệt như mọi lần. Luân lý ? , đạo đức ? . Thượng Đế đã chết từ lâu  (God is Dead, - Nietzsche), chẳng còn ai có thẩm quyền phê phán...Rồi sáng thức dậy mình sẽ lên phố, anh muốn bắt chước những đàn anh trí thức tìm vài quyển sách nói về  "hiện sinh" . Phải rồi, anh  thấy những quyển  sách đó  bán ở  sạp sách ngay cạnh nhà vệ sinh công cộng, bên lề đường Lê  Lợi. 

Có tiếng gõ cửa, nàng Thu không ngấp ngó bên ngoài mà một chân đã bước vào nhà . 

U Miên
Thu 2005