Duyên khởi

  
1.

Vừa đẩy xe vào cổng trường đã nghe tiếng chuông reo báo hiệu, tôi chỉ kịp dựng chiếc xe chạy vội về phía hành lang của lớp và đứng xếp hàng sau lưng đám bạn đang chuẩn bị làm lễ chào quốc kỳ, một đứa trông thấy tôi reo lên :
- Ê con Kim Âu nó vô kìa, có tin nóng hổi cho mi đây !.

Tôi chưa kịp hỏi đầu đuôi bỗng thấy bà giám thị hành lang lò dò bước tới thế là cả bọn đứng im thin thít. Vì trường tôi nổi tiếng có kỷ luật khe khắt nhất Sài gòn, cho nên mấy bà giám thị " hách xì xằng " với bọn con gái chúng tôi kinh khủng, hễ động đậy một chút là trừ điểm hạnh kiểm hoặc cho zero với câu đe dọa bất hủ " Em nào có điểm hạnh kiểm dưới hai mươi sẽ không được chính phủ xét cho đi du học ", bọn con gái chúng tôi hiếm có đứa mơ đến chuyện này nhưng vẫn sợ hãi " xanh lè con mắt " khi bị trừ điểm. Có những lý do thật vô duyên để nó trở thành " con ngáo ộp " hù dọa đám nữ sinh trong trường tùy theo cảm tính của người có quyền cầm bút viết con số trừ. Trốn chào cờ hay nói chuyện trong lúc chào cờ là bị zero ngay, giờ học môn này lôi tập môn học khác ra viết cũng bị trừ, mặc áo dài phải có hai áo lót trong, thiếu một chiếc cũng bị trừ, phù hiệu trường phải thêu thẳng vào hò áo không được ép plastic ghim vào, áo không được quá mỏng, đi học không được đánh phấn hay kẻ mắt và còn nhiều thứ lý do khác nữa. Có năm lớp Đệ nhất C làm đặc san riêng, không biết có " thâm thù " gì mà tác giả một bài viết trong đó đã ghi câu " Nhỏ không học lớn lên làm giám thị " Vậy là gió bão nổi lên ầm ầm trong hàng ngũ giám thị toàn trường, cả lớp cũng thật " chịu chơi " nhất quyết không khai tên ai là tác giả, tên Trưởng lớp cũng như Trưởng ban báo chí dù bị hăm he sẽ trừ zero hạnh kiểm cũng không hề hé môi, cuối cùng tất cả lớp phải đứng sắp hàng giữa sân trường đọc lời xin lỗi và toàn thể đều bị ghi zero điểm hạnh kiểm trong thành tích biểu của năm học cuối.

Tôi không có gan giống thế nên dù tò mò biết bao vẫn không dám hỏi chuyện gì, cho đến khi xong buổi chào cờ lợi dụng lúc thứ tự đi vào lớp Phương Liên nói nhỏ với tôi :

- " Bản mặt khó chụp hình " có gởi tặng mi cuốn Đặc san, chút nữa ra chơi ta đưa cho mi.

" Bản mặt khó chụp hình " là tên một anh bạn tôi vừa mới quen trong nhóm " Rừng rú ". Không giống như mấy nhỏ trong lớp, ba má tôi rất khó khăn ngoài giờ học ở trường hầu như chị em tôi bị " cấm cung " trong nhà, ngay cả việc xin đi học thêm những môn mình ưa thích như học đàn tranh, học vẽ học võ thuật là mốt của các nữ sinh thời bây giờ cũng không được, nói gì đến việc quen biết người khác phái. Đối với Ba má tôi, nhà có con gái lớn là " thùng thuốc súng hay hũ mắm treo đầu giường " rất nguy hiểm như tôi vẫn thường nghe người lớn nói với nhau. Tiếng là quen biết nhưng tôi và anh bạn chỉ là " văn kỳ thanh bất kiến kỳ hình ". Mấy nhỏ chung quanh có ba má dễ dãi nên chủ nhật nào cũng đi tham gia sinh hoạt trong Phong trào Sinh viên học sinh phục vụ xã hội do đó có cơ hội quen biết thêm bạn bè học nhiều trường và hầu hết là nam sinh. Một hôm Phương Liên khoe với tôi quyển Đặc san của nhóm " R2 " do anh bạn trong nhóm tặng. Tôi bật cười khi nghe nó nhắc tên nhóm " e rờ bình phương " tôi hỏi vặn lại :

- Ê nhỏ, tên gì nghe quái trêu quá vậy ?
- Là tên gọi tắt đó " e rờ bình phương " là hai chữ R của nhóm Rừng rú.

Tôi bật cười lớn :

-  Ha ha, cái tên nhóm nghe gì dã man quá vậy, chắc nhóm này quy tụ mấy ông bà già tóc tai dài thòng như người tiền sử trong rừng hả.?

Phương Liên trợn mắt la :

- Nhỏ này toàn tưởng tượng chuyện tầm bậy ! Nhóm này quy tụ mấy anh lớn ưa thích văn chương, có máu văn nghệ đang học bên Pétrus Ký lập ra, dĩ nhiên là mấy anh đó giao hảo với bọn mình rất đặc biệt, đúng theo truyền thống từ đời ông bà xưa để lại cho nên khi phát hành quyển đặc san nào cũng không quên tặng cho bọn này mỗi đứa một cuốn.

Nói là Đặc san cho oai, thật ra chỉ là quyển sách mỏng khổ giấy lớn hơn quyển tập một chút được quay ronéo, trong đó có nhiều bài thơ văn, hình vẽ ghi lại sinh hoạt của những thành viên trong nhóm, phát hành hình như mỗi tam cá nguyệt một lần. Tôi thích đọc Bảng tin sinh hoạt của nhóm ở những trang cuối vì người phụ trách viết bảng tin có giọng văn dí dỏm đọc nghe rất tức cười, chẳng hạn như tin 'một bức tranh của họa sĩ Rừng trong nhóm đã được lọt vào cặp mắt " đen thui " của tướng Nguyễn Bảo T hôm ông đến dự buổi triển lãm tranh của các họa sĩ trẻ ở miền Trung. Bảng tin có đôi lần nhắc đến người viết là người không thích chụp ảnh, khi cả nhóm đi cắm trại lúc mang máy ảnh ra chụp hình là anh chàng giấu mặt hay lẻn trốn vì lý do mình có " bản mặt khó chụp hình ". Tôi nói vói Phương Liên :

- Ê nhỏ, ta đoán nhân vật có cái mặt khó chụp hình này thứ nhất là người có tính khiêm nhường, thứ hai là vì không ăn ảnh, thứ ba chắc có dung nhan xấu thật, giống như thị Nở của Chí Phèo.
- Mi thì lúc nào cũng để đầu óc đầy tưởng tượng của mình đi lạc. Hắn là nhà thơ Mắt biếc trong đặc san đó, đang học Đệ nhất bên Pétrus.

Tôi cười hì hì, giả bộ ngạc nhiên :

- Ủa, anh này cũng có tài làm thơ nữa hả, nhưng bút hiệu lại có vẻ " mềm mại " quá. Chắc lại đang kết với cô bạn có đôi mắt đẹp nào đây, mai mốt hai người nếu chia tay, ta tin rằng anh ấy sẽ đổi bút hiệu thành nhà thơ " Mất biệt ".

Có lẽ nhỏ Liên đã kể với anh chàng rằng tôi là người ái mộ văn tài và thêm thắt điều gì đó nên hôm nay tôi được gửi riêng một quyển với chữ ký và lời đề tặng ngoài bìa, từ nay tôi không cần phải đọc ké mấy nhỏ bạn nữa, nhưng trước khi mang về nhà tôi phải cẩn thận lấy viết mực bôi đen tên mình trên đó kẻo ba má tôi biết được sẽ bị rầy rà to.

 Học chung lớp nhau nhiều năm nhưng tôi chỉ mới quen với nhóm bạn này khoảng gần năm nay. Tôi là người có chiều cao trung bình nên khi xếp lớp đều được cho ngồi ở hàng thứ nhì hay thứ ba, dĩ nhiên tôi chỉ thân thiết với vài bạn ngồi trong khoảng cách gần với mình thôi. Nhóm của Phương Liên, Nữ Anh thuộc loại cao " nhòng " nên luôn luôn ngồi cuối lớp thường được gọi là " xóm nhà lá ". Đầu niên học lúc chọn ban để sinh hoạt, tôi tham gia trong ban Khánh tiết. Liên là trưởng ban xã hội, Nữ Anh làm trưởng ban báo chí nên rủ tôi.

- Kim Âu qua ban báo chí của mình đi, năm ngoái nhờ bài viết của bạn tờ bích báo của mình có điểm cao hơn hết trong mười bốn lớp nên được lãnh giải nhất của cấp lớp.

Phương Liên chen vào :

- Mình thích bài viết " Đi chợ Tết " của bạn lắm vì đọc lên cười nôn ruột, bạn có khiếu viết văn lắm đó.

  Không phải chỉ có mình Liên và Nữ Anh nói chuyện đó với tôi, ngay từ lúc bắt đầu học lớp Tư, lớp Ba những bài tập làm văn của tôi đều được cô giáo cho điểm cao hay đem đọc cho cả lớp nghe với lời phê bình " có nhiều trí tưởng tượng, lời văn mạch lạc, suông sẽ " vì năm đầu tiên vào học trường tiểu học tôi đã đọc thông, viết thạo nhờ trước đó cứ đòi theo các anh chị đi học trường tư dù chưa đủ tuổi vào trường. Còn nhớ lúc mới vào lớp Năm hồi ấy cô giáo đã viết trên bảng câu chuyện Con Rồng cháu Tiên với Mẹ Âu Cơ đẻ ra trăm cái trứng, chuyên Tiết Liêu với bánh dầy, bánh chưng. Chuyện Chú Cuội với cây đa khiến tôi rất thích thú à tất cả đủ khởi đầu cho " mảnh sáp mềm " trong trí tưởng tượng của một đứa trẻ như tôi bay bổng vào thế giới đầy huyền thoại, mơ mộng. Những năm đó, được nghỉ hè tôi hay theo mấy đứa hàng xóm cùng ở trong cư xá trốn ngủ trưa đi lang thang vòng vòng qua các con đường lớn quanh khu vực giũa hai hàng me cao chớn chở, đợi chờ những cơn gió thoảng qua khiến cành lá rung rinh, lúc ấy những trái me chín khô, vỏ nâu giòn lúc trĩu từng chùm không chịu nổi đành buông tay rơi lộp bộp xuống đất cho chúng tôi tranh nhau nhặt sạch. Bắt đầu là đường Nguyễn trung Trực chúng tôi đi qua Nguyễn Du, vòng qua Tòa án, xuống Công Lý về Gia Long, điểm dừng chân cuối cùng của bầy con nít đều ở hàng hiên trường Đại học Văn Khoa nằm ở góc Gia Long và Nguyễn trung Trực. Ở đó có khung cảnh yên tĩnh, râm mát với hai hàng me cổ thụ, khác với những tòa nhà xây theo kiểu cũ từ thời Pháp thuộc quanh khu vực trường được kiến trúc theo kiểu mới hai tầng lầu với bậc tam cấp dài lát đá rửa bóng láng, mịn màng. Ngồi trên các bậc thang trước cửa trường cả bọn dốc túi mang hết " chiến lợi phẩm " ra nhấm nháp, ăn xong mấy đứa con trai lại chạy ra trước vỉa hè chơi trò đánh bông vụ, dích hình ; bọn con gái ngồi búng thun, nhảy cò cò, riêng tôi chỉ thích ngả lưng trên thềm đá mát rượi trước hiên tay gối đầu mắt nhìn lên những tàn lá me non xanh mướt thả hồn theo bóng nắng lung linh, đôi lúc bạo gan lân la vào tận bên trong nhìn dãy hành lang vắng ngắt có những gian phòng đóng kín cửa. Chơi chán phía trước, tôi rủ cả bọn ra phía sau trường trong khu đất của Khám lớn ngày xưa, giờ xây dựng thành khu hội chợ triển lãm hàng nội hóa và nhà tiền chế đang bỏ trống, tôi bắt mấy đứa công kênh mình lên để níu tay vào bệ cửa sổ nhìn vào một gian phòng, bên trong là lớp học toàn người lớn khi tôi thò đầu lên tất cả ánh mắt trong phòng đều đổ dồn về phía tôi, vừa lúc ấy tôi trông thấy người thầy tay cầm quyển sách đang tiến dần đến cửa sổ, hốt hoảng tôi vội buông tay té xuống đất rồi cùng cả đám ù té chạy, thế nhưng qua ngày hôm sau bọn tôi vẫn tụ tập nơi này như cũ, hình như khoảng không gian nơi đây có một cái gì rất êm đềm quyến rũ khiến trong tôi vẫn y nguyên háo hức muốn nhìn thấy thế giới phía bên trong các gian phòng kia có gì khác lạ với thế giới hiện tại của đám nhóc chúng tôi ?.

Giờ ra chơi Nữ Anh lôi tôi xuống " xóm nhà lá " bàn chuyện làm báo, tôi tròn mắt hỏi :

- Nhỏ nói thật hay nói đùa ?
- Mình nói chuyện nghiêm chỉnh đó. Phương Liên, Minh Ánh, Hồng Trần đều đồng ý rồi, giờ chỉ còn Kim Âu nữa thôi.

Tôi băn khoăn :

- Mình đâu có biết gì về báo chí mà tham gia.
-  Bọn này thấy nhóm R2 tặng Đặc san cho mình hoài nên có ý kiến phải làm tờ báo riêng của nhóm để tặng lại.

Minh Ánh nói thêm :

-  Cái gì cũng vậy, có qua có lại mới toại lòng nhau mi à.

Tôi ngẫm nghĩ, chuyện này cũng dễ hiểu vì thời gian gần đây tôi đọc trên các tờ báo thấy mốt " thời thượng " bây giờ học sinh, sinh viên đua nhau thành lập các thi văn đoàn với lý do để trao đổi văn chương thơ phú, tôi hay gọi tên là " thi văn đoàn mất biệt " bởi vì sau khi thành lập một thời gian thì chẳng còn nghe tung tích. Ngập ngừng một chút tôi nêu thắc mắc :

- Trong nhóm mình có ai đã từng có kinh nghiệm làm báo chưa ? theo mình biết Nữ Anh chỉ mới làm bích báo, nếu làm đặc san thì khó khăn hơn nhiều.

Bấy giờ Hồng Trần mới lên tiếng :

- Chuyện này dễ thôi vì Liên nói sẽ nhờ các anh trong phong trào chỉ dẫn và làm cố vấn cho mình.
- Nếu các bạn đã quyết định như thế thì cứ làm theo ý, riêng mình sẽ cố gắng tham gia theo khả năng nhưng việc quan trọng là phải tìm cái tên cho cuốn đặc san của nhóm trước đã.
- Phải đó,

Sau một hồi bàn qua tính lại tôi đề nghị :

- Đặt tên là " nhóm hạc trắng " đi, văn chương diễn tả người con gái đẹp phải có " vóc hạc, xương mai", các bạn có thấy khi nhìn những tà áo dài trắng tung bay trong gió giống như những con chim hạc đang nhẹ nhàng bay lượn không ?
- Ừ cái tên nghe hay và có ý nghĩa đó, mi đúng là người có đầu óc lãng mạn và nhiều trí tưởng tượng.

Có tên nhóm rồi bây giờ đến việc chọn bút hiệu, tôi bỗng nhớ đến bài thơ Hoàng Hạc Lâu của Thôi Hiệu mà tôi rất ưa thích nên reo lên :

-  A! Mình lấy bút hiệu Hoàng hạc, còn nhiều tên có liên quan đến chim hạc như Bạch hạc, Hồng hạc ai muốn xí phần đây ?

Minh Ánh, Hồng trần nhao nhao :

- Ta nè, ủa còn hai tên kia chọn bút hiệu gì ? Thanh hạc nhé ?
- Eo ơi, mi làm như chuyện Thanh xà, Bạch xà !
- Chết rồi, không được rồi, không lấy tên " nhóm hạc trắng " được ! Nữ Anh hốt hoảng nói.
- Sao, sao !
- Kim Âu không nghe người ta hay nói " cỡi hạc quy tiên " đăng trong cáo phó hoặc nói câu " về với hạc nội mây ngàn " hay " cỡi hạc về chốn bồng lai tiên cảnh " ám chỉ đến mấy cụ già đã qua đời sao !

Tôi ỉu xìu :

- Xời, ta giàu trí tưởng tượng mà quên khuấy đi mất chuyện này.

Phương Liên nãy giờ ngồi im bỗng lên tiếng :

- Lấy tên " nhóm áo trắng " đi.
- " Nhóm áo trắng " thì tầm thường quá, học sinh thì áo nào cũng trắng. Coi chừng mấy đứa khác chọc mình " Áo em trắng quá nhìn không ra " bây giờ !

Hồng trần băn khoăn :

- Vậy biết lấy tên gì đây, một cái tên phải có liên quan đến màu trắng học trò và có ý nghĩa nữa, khó thật.

Nữ Anh tay bóp trán, nhíu mày :

- Hay là lấy tên " nhóm Cò trắng " cũng có ý nghĩa đó.

Cả đám đưa mắt nhìn nhau, Nữ Anh nói tiếp :

- Này nhé, trong văn chương hay nói đến hình ảnh chịu thương chịu khó của người phụ nữ Việt Nam qua hình ảnh con cò " Con cò lặn lội bờ sông, gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non " hay là " Quanh năm buôn bán ở mom sông, nuôi đủ năm con với một chồng. Lặn lội thân cò trong quãng vắng …..”
- Ừ, được đó, tên không đẹp và thơ mộng nhưng rất có ý nghĩa.

Tôi gật đầu hơi miễn cưỡng :

- Cò cũng được, ta thấy hình dạng cò và hạc cũng hơi giống nhau, chỉ khác tên gọi. Nhưng dù sao chim hạc cũng khiến cho mọi người cảm được vẻ cao quý thanh thoát trong văn chương, trong khi nhắc đến con cò thì ai cũng thấy hình ảnh gian nan, khổ cực thể hiện trước mắt như là câu ' Con cò mà đi ăn đêm, đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao à. '.
- Theo tớ thì hạc hay cò cũng cùng một giống chỉ có cái khác là cò thì sống ở vùng đồng ruộng còn hạc thì sinh sống vùng đồi núi, cứ nhìn tranh vẽ thì thấy ngay thôi, tranh của người Tàu hay vẽ hình chim hạc đậu cây tùng trên núi, tranh Việt nam thì vẽ cò bay thẳng cánh trên đồng lúa, cả hai con đều như rứa thôi.

Hồng trần cắt ngang lời của Minh Ánh :

- Bây giờ ai đồng ý đặt tên là nhóm Cò trắng thì giơ tay biểu quyết đi.

Thông qua chuyện đặt tên nhóm, Nữ Anh giao cho tôi việc vẽ hình bìa tờ báo :

- Việc này giao cho Kim Âu, bạn đứng nhất lớp về môn vẽ nên phụ trách chuyện này.Còn một chuyện quan trọng nhất tôi chưa kịp nhắc thì Minh Ánh tay thủ quỹ của nhóm đã nói thay :
- Ê, muốn làm báo phải có tiền mấy bồ ơi, bởi vì ngoài chuyện viết bài còn phải có tiền mua giấy mực, mua stencil để quay ronéo nữa chi !

Nữ Anh ngắt lời :

- Chuyện này tất cả bọn mình sẽ cùng nhau đóng góp, viết bài cho xong trước đã, mỗi người phải ít nhất một bài viết ngắn và vài bài thơ, còn những mục sưu tầm, tin tức khác thì ai có ý gì sẽ thêm vào sau.

Phương Liên phấn khởi :

- Biết đâu chừng mai mốt mình làm báo đem bán ở các trường giống như mỗi năm bên khối báo chí đi bán báo xuân vậy đó.

Tôi nguýt Liên một cái :

- Hứ, chuyện văn chương, văn nghệ mà có hai chữ buôn bán nghe " trần tục " dễ sợ, ta hãi mi quá !

Tôi không dám nói thật ý kiến của mình vì thấy ai cũng hăng hái trong công việc này và xem chừng như dễ dàng lắm. Riêng tôi có một thời ở chung xóm với cánh nhà văn, nhà báo nên tôi cũng biết chút ít về sinh hoạt của họ, lúc ấy tôi mới thi đậu lớp đệ thất thì gia đình ông chủ báo dọn về ngụ ở căn bìa của dãy nhà đối diện, thỉnh thoảng tôi lại thấy báo bán ế chở về chất đầy gian nhà tole vách gạch của ông ta, sau đó lần lượt nhiều người làm trong nhà in dọn về, đàn ông làm thợ xếp chữ, phụ nữ thì xếp giấy, đóng sách. Sát vách nhà tôi là nơi cư ngụ thuê của gia đình một ký giả khác, gồm vợ chồng và hai đứa con nhỏ cộng thêm đứa cháu làm thơ ký tòa soạn ở gian nhà dưới đất chừng bốn mươi mét vuông, căn gác xép rộng độ bốn chiếc chiếu lại cho một anh bạn nhà văn thuê lại ở với vợ và bà mẹ vợ. Tôi không rõ về sinh hoạt riêng tư của họ nhưng nhìn qua hoàn cảnh bên ngoài cảm thấy họ không phải là người giàu có, ông ký giả có chiếc Suzuki chạy đi chạy lại lấy tin tức, đứa cháu người ốm nhom đạp chiếc xe cà tàng mỗi khi đi ngang nhà tôi không cần nhìn lên cũng biết là anh ta bởi chiếc xe mang theo cả một ban " kích động nhạc " kêu cót két inh tai, chỉ có ông chủ báo có vẽ khá giả hơn hết với chiếc Vespa chưa cũ mà thôi. Tuy nhiên đời sống tinh thần của họ có vẽ rất phong phú, tối nào cũng tụ tập trước hiên nhà nói chuyện tiếu lâm đùa giỡn rất thoải mái, đứa cháu tên Khánh họ gọi hắn là Tây môn Khánh, anh nhà văn nhỏ con nhưng có chiếc kính cận dày cộp có bút hiệu Vũ Hoài được gọi là " Vũ quần ". Nhờ họ mà tôi mượn được đủ các loại sách mới in hoặc nhiều tờ báo biếu không phải mất tiền mua. Tôi vẫn thường hay nghe nói người làm báo đa số không giàu tiền bạc, chỉ có tinh thần yêu văn nghệ, luôn luôn thi vị hóa đời sống là dư thừa. Bởi thế nhà thơ Tản Đà đã than thở " Văn chương hạ giới rẻ như bèo !” cho nên khi làm thơ, viết báo ông phải " Anh gánh lên đây bán chợ trời ", thời của nhà thơ chưa có chợ trời Tôn thất Thiệp chuyên bán đồ PX nên hai chữ " chợ trời " chúng tôi đọc chắc chắn phải là chốn bồng lai, tiên cảnh mà thôi, cũng may có " chư tiên ríu rít tranh nhau dặn " nên cũng còn chút an ủi cho người trót vướng vào nghiệp văn chương, báo chí.

  Nhóm nữ sinh tập tễnh học đòi làm thơ, viết văn chúng tôi đúng là " điếc không sợ súng " đứa nào cũng cố nặn óc viết ra ít nhất vài bài thơ con cóc, tưởng tượng thật nhiều tình tiết để viết một bài văn thật lâm ly sướt mướt, mang đầy ảnh hưởng của nhạc Trịnh Công Sơn khóc than cho thân phận tuổi trẻ sống trong chiến tranh, tuyệt nhiên chẳng đứa nào dám viết một chút gì về tình yêu nam nữ, có lẽ vì tâm hồn cũng giống như màu áo " Áo trắng vẫn còn trinh trắng lắm " câu thơ mà tôi quên mất tên tác giả.

Một tuần lễ qua mà tôi vẫn chưa vẽ xong bìa tờ báo nên bị Nữ Anh kéo xuống xóm nhà lá thúc giục, băn khoăn tôi nói với cả đám :

- Bọn mi góp ý giùm ta với, ta không biết vẽ hình con cò thế nào đây ! Vẽ cò đứng, cò nằm hay cò đang bay ?

Nhao nhao mỗi đứa một ý, Nữ Anh quyết định :

- Vẽ con cò nằm là không được rồi, giống như con vịt bầu.
-  Vẽ cò đứng thì đứng mấy chân ? hình như đứng chỉ có một chân phải không ?

Nghe tôi hỏi Minh Ánh, Hồng trần cười ré lên :

- Cò một chân là cò ngủ gục bà ơi. Cò phải đứng hai chân chứ.

Tôi cãi :

- Đâu phải, hình như lúc ta đi vào sở thú thấy nó đứng có một chân thôi, hai chân là lúc nó đang bước đi kia.

Liên đề nghị :

- Hay là vẽ cò đang bay, hai chân xuôi ra sau cho đầy đủ.

Tôi nghe xuôi tai :

- Ừ có lẽ được, ý mà không được. Hình như trong bích chương của bên Dân vận Chiêu hồi có vẽ con cò đang bay giống như vậy, coi chừng người ta nhầm mình với cò chiêu hồi.

Một lần nữa Minh Ánh và Hồng trần lại chế giễu tôi :

- Hay là Kim Âu vẽ cò đang bay một chân xuôi ra sau, một chân chỏi về phía trước cho khác với bên đó. Vẽ cò đang tung chưởng đi.

Tôi tức cười đấm vào vai hai đứa :

- Bọn mi xem sách chưởng cho lắm rồi thì " tẩu hỏa nhập ma "

 Giờ học, tôi lôi ra vẽ nốt cái tên cho tờ bìa, mải mê ngồi phác họa cho tờ báo tôi không thấy cô giáo sư dạy toán đi xuống, cầm tờ giấy tôi vừa vẽ xong nét cuối của hàng chữ " Đặc san nhóm Cò trắng Gia Long " cô nhìn vào rồi im lặng trả lại cho tôi. Cả đám hú hồn vì cô nổi tiếng khó tính, tưởng đâu tôi đã bị ăn zero hạnh kiểm, ai dè lại bỏ qua cho tôi một cách dễ dàng như thế. Có lẽ trông bề ngoài cô khó tính vì chuyện học nhưng thâm tâm cô là người yêu thích văn nghệ, sẵn sàng khuyến khích " những mầm non còn trong lá ủ " như bọn tôi.

  Tiếc thay trong thời gian ba tháng hè tôi phải rời thành phố về quê trông nom bà nội bị bệnh theo lời ba tôi bảo. Việc làm báo giao cho các bạn ở lại. Cuối hè vừa ló mặt về cả đám lôi tôi ra tả oán :

- Nhỏ này sướng thật, trốn mất biệt. Bọn ta chạy góp tiền hụt hơi nhịn cả ăn sáng dè sẻn từng đồng để mua giấy mực. Trời ơi stencil đắt kinh khủng in chỉ hơn trăm cuốn, ban đầu ta tính in gấp đôi nếu được thì đem đến các trường để bán ai dè anh Thành nói báo mình in không xin phép nên không được bán, vì vậy giảm còn phân nửa và đem tặng mỗi người một cuốn đọc chơi thôi.

Nghe vậy tôi quay sang cự nự :

- Ai bảo nhỏ Liên không bỏ tật, ngay cả văn chương mà cũng làm thương mãi !

Liên dẫu môi trả đũa :

- Mi tính xem cả bọn đều còn là học sinh đâu có đứa nào làm ra tiền để in báo.

Nữ Anh phải xua tay dàn hòa :

- Thôi thôi đừng cãi nhau nữa.

Lật trang đầu tờ báo tôi thấy tên năm đứa trong ban biên tập, phần kỹ thuật là Thanh huyền phụ trách, tôi hỏi :

- Thanh Huyền là nhỏ nào vậy ?
-  Anh Thành chứ ai, mi không đánh vần ra à, Thanh huyền Thành đó. Khi bọn ta đi sinh hoạt phải đổi gọi tên mấy anh thành mấy chị, nếu không ba má biết được ta quen với con trai sẽ cạo đầu ta bằng búa.

Nữ Anh le lưỡi, rụt đầu nói tiếp :

- Cả đám đâu có đứa nào biết đánh máy, may là nhờ anh Thành có bàn đánh chữ nên gõ stencil giùm, nếu đi mướn bên ngoài còn chết nữa. Phen này cho chừa, nếu làm tiếp chắc đi " ăn mày ".

Tôi chép miệng thở dài :

- Bọn mi không thấy ký giả, nhà văn nhà báo thứ thiệt còn mang bảng, vác bị gậy đi ăn mày hôm nọ ngoài đường sao, huống gì là những " mầm non " như bọn mình là chết ngắt không kịp đâm chồi hé nụ.

Đọc những bài thơ, văn in trong đặc san cho dù lời văn còn quá ngây ngô, ý tưởng vụng dại non nớt nhưng chúng tôi đều có cảm giác xúc động giống nhau vì đây là tác phẩm đầu tay viết lên những ước mơ, hy vọng chân thật không màu mè của tuổi học trò, để an ủi nhau tôi nói đùa :

-  Nữ Anh nè, mi đâu phải tên Nữ Oa mà hòng làm chuyện đội đá vá trời làm báo kia chứ. Mà dù sao bọn mình cũng có một tác phẩm đầu tay hay nói là cuối cùng cũng được để làm kỷ niệm trong đời học sinh, nhất là có cái để tặng cho " chàng " của mình.
- Gì chứ chuyện này Nữ Anh hắn làm trước tiên trong đám mình rồi, hôm nọ lúc ghé bến Bạch Đằng bọn này đã tặng cả chục cuốn cho mấy ông bạn Hải Quân trên chiến hạm, tàu chàng của Nữ Anh đang cập bến nơi ấy đó.

 Hình như trong nhóm chỉ có mình tôi là sớm có duyên với văn nghệ, mấy tháng nghỉ hè ở quê ngoài chuyện phụ làm công việc lặt vặt trong nhà cho bà nội, tôi chỉ biết ngồi đọc sách báo cho đỡ buồn, tình cờ đọc một bài văn dự thi viết về tuổi học trò, tác giả là một học sinh lớp mười hai, đọc lên thấy câu văn lủng củng lại viết sai chủ đề vậy mà báo cũng đăng lên, có lẽ vì là bài dự thi nên tòa soạn để nguyên văn không sửa đổi. Bỗng nhiên tôi nổi máu " anh hùng rơm " nghĩ ngợi, tại sao mình không thử viết một bài gửi dự thi. Nghĩ là làm, tôi viết một mạch dài hết năm trang giấy học trò theo quy định và gửi đi rồi tôi quên mất.

Gần giữa niên học, một hôm nhóm bạn của bà chị ghé nhà tôi tán dóc trong đó có anh Xuân Thương đang học Văn khoa, thấy tôi anh ta hỏi :

- Hình như Kim Âu có viết bài đăng báo dự thi phải không ? Bài em đoạt được giải nhất đó.

Tôi ngạc nhiên hỏi :

- Sao anh biết ?
- Tờ báo đăng lại nguyên văn bài có ghi tên họ và trường lớp em đang học, nếu anh nhớ không lầm thì Lớp C1 của em đâu có ai tên Kim Âu ngoài em ? Báo mời em đến nhận giải thưởng đó.

Tôi hồi hộp hỏi :

- Bao lâu rồi anh ?
- Hình như hai tháng trước.

Gia đình tôi có mua báo tháng nhưng ba tôi không xem tờ báo tôi gửi bài dự thi vì thế tôi không biết tí gì tin tức này, tôi định hỏi gặng lại anh Xuân Thương lần nữa nhưng thầm nghĩ, việc viết bài chỉ có mình tôi biết vậy mà anh này nói đúng phóc thì chắc là chuyện có thật. Đầu tuần sau tôi hồi hộp dò theo địa chỉ tòa soạn đăng trên báo đến con đường Nguyễn An Ninh nhỏ xíu bên hông chợ Saigon. Tòa soạn đặt trên cái gác xép lối vào là những bậc thang hẹp chỉ đủ cho hai người tránh nhau. Sau khi nói rõ lý do và trình thẻ học sinh có tên trường, tên lớp ; người thư ký trao cho tôi một chồng sách biếu cao ngất ngưởng kèm theo một chiếc phong bì trong có một ngàn đồng. Số tiền đầu tiên tôi kiếm được trong đời là tiền nhuận bút viết bài đăng báo do " ngẫu hứng " trong giây phút bốc đồng, chưa kể đến gói kẹo cũng là giải thưởng của trường dành cho tờ bích báo tôi viết trong lớp dịp Tết năm ngoái, tất cả là duyên khởi của tôi trên con đường văn nghệ.

oOo

 2.

 Tháng Tư năm bảy lăm chợt kéo tới như cơn trốt hung hăng cuốn phăng tất cả ước mơ, hy vọng nhỏ bé của bầy cò trắng, ném đôi cánh mỏng manh, yếu ớt vào dòng sông nghiệt ngã với danh xưng vợ của những sĩ quan tù cải tạo. Chồng của Nữ Anh bị lưu đày tận miền Bắc xa xôi, chồng của tôi thì ở vùng núi sát biên giới Tây Nam chốn rừng thiêng nước độc. Một hôm đạp xe ra chợ trời bán đi xấp vải mua cung cấp của nhà nước để gom tiền chuẩn bị đi thăm nuôi chồng tôi tình cờ gặp Phương Liên đang đứng bán chợ trời, hai đứa tôi nhìn nhau mỉm cười nhưng nước mắt rưng rưng bởi hình dáng đứa nào cũng quá tiều tụy so với ngày xưa. Trong đám chỉ có Minh Ánh và Hồng Trần là may mắn vì chưa lập gia đình không vướng bận con nhỏ, bồ của hai đứa là phi công nên nhờ bay cao, bay nhanh qua bên Mỹ ngay từ ngày đầu mất nước. Ba đứa còn lại tuy chồng có tàu bè làm phương tiện không phải chậm chân, chỉ tại quá nhiều tình cảm không đành để lại vợ thơ con dại nên ở lại, cuối cùng đành phải sống trong sinh ly không biết đến ngày nào tái hợp.

Những lần đi thăm nuôi băng rừng lội suối hay đêm về nằm dật dựa xó hè, chõng tre chợ làng ở vùng đất xa lạ hoặc lầm lũi mang vác túi xách, bao bị đi trên con đường mòn dài thăm thẳm tìm đến những trại tù tận rừng sâu heo hút, nuốt những giọt nước mắt vào lòng không để ướt mi, lúc ấy trong lòng chỉ mong ước có ngày vợ chồng, cha con sum họp dù ở tận chốn sơn lâm cùng cốc, tôi hay vẽ trong đầu hình ảnh ngày đó sẽ giống cảnh người chinh phụ gặp chinh phu trong ngày trở về để tôi sẽ được dịp :

'Giở khăn lệ chàng trông từng tấm
Đọc thơ sầu chàng thẫm từng câu …'

giống như lúc tôi bình giảng những câu thơ trong cuốn Chinh phụ ngâm thời còn đi học.

  Thời gian trôi qua, chuyện đời không ai ngờ vẫn xảy ra giống như phép lạ, trong khi chờ làm hồ sơ đi Mỹ tôi đã nhủ với lòng, khi sang được bên kia bờ của thế giới tự do một ngày nào đó nếu có dịp thế nào tôi cũng phải viết lên những xúc cảm chất chứa bấy lâu, trải lòng mình trên trang giấy, tôi viết không phải tìm danh vọng tăm tiếng trở thành nhà văn, nhà báo mà chỉ cầm bút để giải tỏa u uất tâm tư khi nhìn những gì xảy ra cho người, cho mình trong khoảnh khắc của đời.

Từ ngày ấy cho đến hôm cầm được bản tin Trần hưng Đạo của anh bạn đi họp ở Cali mang về mất hơn tám năm. Chỉ là vài trang giấy khiến tôi bỗng nhớ lại những ngày còn đi học với kỷ niệm lần đầu tiên làm báo lòng muốn nối lại ước mơ xưa nhưng vẫn chưa có dịp thực hiện. Rốt cuộc hai năm sau tôi được gặp Biển Khơi ; mang tâm trạng giống như con sông nhỏ trải qua bao ghềnh thác, chật chội của lòng sông giờ ra được nơi biển lớn. Biển khơi đã giúp cho dòng sông nhỏ hòa nhập những giọt nước nhỏ nhoi vào đại dương mênh mông, ngày đêm lãng mạn vỗ sóng tràn bờ. Duyên khởi lại đến với tôi không còn là ngẫu hứng như xưa bởi tôi đã có nơi gởi thác tâm tư dù chỉ ghi lại buồn vui trong giây phút chạnh lòng. Đôi lúc quá bận bịu vì sinh kế không có thì giờ, thấy tôi nửa đêm về sáng thức giấc miệt mài để hoàn thành bài viết chàng của tôi đã khuyên :

- Nếu em bận quá không đủ thì giờ viết thì để lần sau cũng được !

Nhiều lần tôi đã trả lời :

- Không ! Em phải cố gắng viết dù không dài cũng phải ngắn vì tất cả đã trở thành thói quen, nó cần thiết như hơi thở của em trong đời sống ; giống như nhà học giả Nguyễn ngu Í đã viết quyển sách nói về các nhà văn chỉ có hai chữ vẻn vẹn ' Sống và Viết ' là đã đủ nói hết về họ.

Không chỉ có Biển khơi, thỉnh thoảng tôi cũng góp bài cho vài nơi, khi nhận được chút nhuận bút nhỏ nhoi tôi lại gửi về cho anh em thương phế binh VNCH ở quê nhà. Sống trên đời mỗi người đều có niềm đam mê, nhưng với người chẳng may có nội tâm phong phú, lãng mạn giàu tưởng tượng viết là một đam mê, nếu được viết sẽ là một cách di dưỡng tinh thần và là niềm hân hoan vô bờ cho người ấy, giống như nhà nông có trong tay hạt giống mà không có mảnh đất tốt gieo trồng rốt cuộc mớ hạt giống cũng trở nên vô ích phải đành vứt bỏ.

Cỏ Biển
Mùa thu 10/2007