"Mộng còn say" một tập thơ hay của Bác sĩ Đặng Huy Lưu

“Đất lành,sinh ra những nhân kiệt” Câu nói này quả là đúng với đất,và con người làng Hành thiện , phủ xuân trường,Nam định. Từ ngôi làng nhỏ bé, nghèo về vật chật, giầu về văn hóa này , đã sản sinh ra rất nhiều tuấn kiệt cho đất Việt. Trong thời kỳ sục sôi máu lửa của đất nước ,( mà thời gian gần đây nhất) ranh giới phân chia hai chiến tuyến. Nhiều người làng Hành thiện , đã làm đến tướng lĩnh trong chiến tuyến bên này , cũng có người làm đến chủ tịch chính phủ của chiến tuyến bên kia. Còn những giáo sư bác sỹ, kỹ sư thì nhiều lắm. Hôm trước Noel , một anh bạn họ Đặng vũ , người làng Hành thiện khoe với tôi , anh vừa có tập thơ mới của bác sỹ Đặng huy lưu. Theo anh tập thơ này hay lắm, đáng đọc. Tôi cứ ngỡ là người cùng họ, cùng làng , nên anh bạn Đặng vũ của tôi “ bốc lên”. Tôi không tin vặc lại anh

- Lại làng nhàng như mấy tập thơ trước, ông đưa cho tôi đọc chứ gì ?, ông nói tôi không tin được, nhất là tác giả cùng làng, cùng họ hàng nhà ông.

Ông bạn tôi ,nói như quát trong điện thoại :

- Ông không tin? Hay thật mà , tối mai tan sở ,tôi mang đến cho ông đọc , rồi ông sẽ tin ngay.

Quả thật, đúng như anh bạn tôi nói , cầm tập thơ “mộng còn say “ của bác sỹ Đặng huy lưu trên tay , tôi đọc một mạch không dứt ra được. Đành rằng cảm thụ văn chương mỗi người một kiểu, một gu, nhưng với tôi “mộng còn say “là một tập thơ hay ,về cả nội dung lẫn nghệ thuật.  Tập thơ là sự chiêm nghiệm,về cuộc đời mà ông đã đi qua .Những bài thơ về tình yêu,về nghề nghiệp, đôi khi là những tự sự về cuộc đời,nhân tình thế thái, đầy ngẫu hứng. Nếu như không biết trước ông là bác sỹ, thì tôi đã khảng định ông là một nhà thơ chuyên nghiệp. Tập thơ ,là cuộc đời của ông , ông đã sống hết mình cho tình yêu, tình bạn,và tình đời. Thời gian vụt qua mau, mới đây thôi mà đã gần bẩy mươi năm, ông giật mình , mới thấy mình tóc đã bạc trắng trên đầu. Qui luật khắc nghiệt của sinh hóa đã quật ngã ông. Trên giường bệnh ông thấy cuộc đời như một giấc chiêm bao. Để một lúc nào đó ông thoảng thốt kêu lên “ôi ! giấc mộng sao mà ngắn ngủi quá “.Ông khao khát được sống , được yêu, lúc này tình yêu và sức sống của ông mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Có lẽ vì những lý do này , mà ông lấy tựa đề tập thơ là “Mộng  còn say “. Về thi pháp ,  tác giả sử dụng không có gì mới . Ông thường sử dụng thi pháp cổ,truyền thống. Từ ngữ dân dã, nhưng ông đã khéo léo sử dụng , do vậy đem lại nhiều bất ngờ , làm cho tiếng cười từ đó mà bật ra.(một số bài tự sự và diễu ) . Bằng những ngẫu hứng bất chợt , dường như ông đã dẫn người đọc lạc vào hồn thơ “mới “ của cụ Tú xương,( những bài chọc ,phá ), nhập vào thơ tình của Nguyễn Bính ( Tôi xin lưu ý: tôi chỉ nói dường như thôi, chứ không có ý so sánh thơ với cụ Tú và Nguyễn Bính ). Những bài thơ ông viết cho vợ , là những bộc bạch trân thành nhất của mình . Ngay bài thơ đầu tiên ông đã sử dụng thể loại thơ lục bát quen thuộc , để diễn tả tình yêu , cái nụ hôn ban đầu ấy.

“ thơ tình ngật ngưỡng thi nhân
Cây già,anh khắc mấy vần thơ yêu
Tà dương má đỏ mầu điều
Tay em đẩy nhẹ ,còn chiều môi hôn..( Nụ hôn thứ nhất)

Tôi không rõ , ông gặp và yêu vợ ông trong hoàn cảnh nào, thổ lộ ra sao ? nhưng đọc đoạn thơ trên tôi thấy ông rất khéo trong tình yêu. “cây già , anh khắc mấy vần thơ yêu “.Ông khắc tình yêu lên cây” già “, tại sao ông không khắc tình yêu lên cây “non “ nhỉ ? già bao giờ cũng thể hiện sự chín chắn,  sâu sắc,vững chãi .  Hơn nữa , như chúng ta đã biết, nếu như muốn đến được tình yêu với em,trước đó đã có tình cảm của cha mẹ nàng , thì thành công đó đã được quá phân nửa. Ông đã lấy cha mẹ nàng làm nền , làm chỗ dựa ( khiếp quá ! ông đã đổ beton - khắc thơ vào lòng cha mẹ già của nàng- làm sao mà nàng không ngất ngư cùng ông được) điểm bật đến với tình yêu. Thoạt đầu , hương tình của ông ngật ngưỡng thi nhân, làm cho người đọc cảm giác vội vàng ,hấp tấp , tình chợt đến chợt đi. Nhưng câu sau ta thấy , tình yêu của ông “ ghê gớm” lắm chứ chẳng vừa “cây già ,anh khắc mấy vần thơ...” Ông ngầm thông báo cho nàng biết rằng : Cha mẹ cũng đã đồng ý cuộc tình của chúng ta rồi - Là người lính do vậy ông thừa thắng xông lên. Nàng còn e thẹn , giả vờ chống đối , nhưng nụ hôn đầu nàng đã chấp nhận.

“ Tà dương má ửng mầu điều
Tay nàng đẩy nhẹ,còn chiều môi hôn”

Càng về già, tình yêu của ông càng được nhân lên,vẫn ngất ngây như thuở nào.Hương tình vẫn dào dạt thắm thiết , vì em anh có thể quên đi tất cả. Thật vậy ,trong bài thơ” sinh nhật em “ông đã viết :

“ Trong vườn , hoa mộng hương ngây ngất
Đôi bướm vàng ươm, cánh chấm pha
Cành trúc đu đưa ,chiều bóng ngả
Có người vui quá lạc đường ra “

Tình yêu, đã cứu ông trở lại với cuộc sống . Đọc bài thơ “Đừng phụ em “ ông viết ngay trên giường bệnh sau cuộc đại phẫu thuật, ta thấy rõ hơn, nếu không có tình yêu của người vợ , thì chắc chắn ông đã về cõi hư vô.

“ Trao bóng vào tay mở gói quà
Mừng ngày sinh nhật đã trôi qua
Nhìn em không ngớt ,tôi thầm khấn
Đừng phụ em yêu ,trở lại nhà   “

Đọc bài “vợ tiên “ ,thoạt đầu tôi cứ ngỡ là ông chọc phá,bông đùa, nhưng thật không phải như vậy. Ông đã viết bài này từ cuộc sống,và tình yêu của ông .Bằng hình tượng nhân cách hóa, ông đã lấy cảnh tiên để cảm ơn vợ mình . Một người vợ tuyệt vời , đã lo lắng ,chăm sóc ông cả cuộc đời , nhất là khi ông ốm đau bệnh tật. Do vậy ông đã “xúi “các đấng mày râu , nên lấy vợ, và sẽ được hạnh phúc như ông. ( Khổ lắm! có phải ai cũng lấy được vợ , như vợ của thi sĩ đâu ? mà ông” xúi”         mọi người như vậy.)

“Phè phỡn cơm no, thôi khoái chí
khề khà riệu đẫy,mặc ưu phiền
Ai còn khổ hạnh nơi trần tục
Theo bỉ nhân này cưới vợ tiên”

Càng lớn tuổi , những tự sự, day dứt , khắc khoải ,trong ông càng nhiều. Xa quê hương , đất nước , ông mong ngày trở về. Những kỷ niệm , cứ tái hiện trong ký ức ông , dồn nén mãi, để một lúc nào đó chảy thành những dòng thơ. Về thăm lại trường cũ , nay đã thành hoang phế , ông bùi ngùi,chua xót, đang mùa thu lá đổ, ông cứ ngỡ đã là mùa phượng nở:

“ Quang cảnh trường xưa,lớp vắng hoe
Đang thu ắng lặng, tưởng đâu hè “

ông đang than thở cho số phận? hay cho quê hương ông ? ông dằn vặt như tự trách mình - những hình hài của kỷ niệm xưa không còn nữa,một sự tàn phá đến nát lòng :

“ Thềm bước rêu trơn,như muốn đổ
Cửa gài,vách lở,chẳng buồn che
Bùi ngùi,ngán ngẩm, đời hưng phế
Sách mọt,còn ai giữ lấy lề “ (Bài- cảnh trường xưa )

Với bạn học, ông bong đùa ,nhưng chua xót. Ông sinh ra trong chiến tranh, gần hết cuộc đời sống trong bom đạn.Là người lính, sự chết chóc,mất mát là điều không tránh khỏi. Nhưng những người “ Lính cậu “như ông vẫn lạc quan, trong những câu bông đùa tự diễu ấy. Ta thấy dòng nước mắt chảy dài trên toàn bộ bài thơ “ông thầy “:

“ Bụng đánh lô tô, mặt vẫn hùng
Bom rơi đạn nổ ,gầy không trúng
Lính cậu ngu ngơ,vẫn sống nhăn “

Trong những trận bom đạn ấy , ông đã phó thác cho số phận.Nhưng xung quanh ông bạn bè ,dần dần gục ngã . Những số phận sống sót còn nghiệt ngã hơn nhiều. Thời thế đổi thay nhà tù lớn Sơn la đang mở rộng cửa. Người lính như ông ,không chết về thể xác, nhưng đã chết về linh hồn :

“ Bao năm thoi thóp ở Sơn la
Rừng thiêng nước độc,vừa ma lẫn người
Bây giờ dở khóc dở cười
Em đang ẵm bế con người bỏ rơi “

Trong cái bi ấy, xót thương ấy, đọc thơ ông ta thấy tràn đầy lòng nhân đạo, vị tha cao cả :

“ Vòng tay mở rộng từ đây
Hướng về những buổi hây hây nắng đào
Cửa tung ,con chạy đón chào
Trẻ thơ khóc ré ,em trào lệ tuôn “  ( Cải tạo về )

Bài “ Bạc tình xe cũ “ là bài thơ tôi thích ,và tâm đắc nhất. Tôi cho rằng , những bài thơ viết ở dạng tự sự,châm biếm , diễu mình ,diễu đời là những bài thơ hay nhất trong tập thơ này. Ông có sở trường viết ở thể loại này. Dường như những bài thơ này , ông chịu ảnh hưởng của các cụ Tú xương,Tú mỡ. Nhà thơ muốn lấy những sự việc, tưởng như vô thưởng vô phạt nào đó, để răn đe,giáo dục con người.  “ Tình xe cũ “ là một bài thơ tiêu biểu cho dạng trào lộng đó. Ông trách xe ,thực ra ông tự răn mình . Ông khuyên,chúng ta có mới ,không nên quên cũ,cuộc sống phải có thủy ,có trung. Mặc dù sự già cỗi đó đôi khi làm chúng ta bực mình :

“Cố tỉnh,mà sao vẫn bực mình
Hờn gì không nói,cứ làm thinh
Nhân ga ,ga rú,long bàn đạp
Rồ máy,máy rung sút cọc bình
Kẻ khuyên bán quách,người đòi bỏ
Hương lửa bao năm nỡ bạc tình ? “

Mỗi bài thơ của ông,là một bài học trường đời thật thấm thía . Đôi khi trong thơ ông còn cho ta những kinh nghiệm sống quí báu. Bài thơ “ Sống kiểu Mỹ “ thể hiện rất đậm nét :

“ Nhà cửa khang trang tưởng vểnh râu
Tiền vừa dính túi,thoáng đi đâu...
....Cơm niêu nước lọ,lòng thanh thản
Gác tía lầu son tổ nhức đầu   “

Đọc thơ ông ,ta thấy đằng sau những tiếng cười sảng khoái, là những bùi ngùi cay đắng :

“ Bạn bè dăm mống thịt vài xiên
Mấy sợi lai rai ,mượn giải phiền
Hạ chén cầu an , thằng thoát ngục
Nâng ly tiễn biệt đứa qui tiên...
....Thế thái nhân tình, men đắng ngắt
Mềm môi , ta rói nậm đầy nghiêng “

Về tình yêu nam nữ , trong tập “ Mộng con say “ ,cũng có nhiều bài thơ hay. Có một điều đặc biệt , đọc thơ tình của bác sỹ Đặng huy Lưu ,chúng ta không thấy có sự bi quan,bi lụy,mặc dù đó là những mối tình trắc trở,nhiều khi tan vỡ. Nhưng trong thơ bao giờ ông cũng mở ra lối thoát. Do vậy đọc thơ tình của ông ,ta thấy nhẹ nhàng ,cao thượng. Sự cao thượng đó thể hiện rất rõ trong bài “Ngàn trùng xa “.Tôi nghĩ rằng, bài thơ này là bài thơ tình hay nhất của ông. Toàn bài là bức tranh tình tuyệt đẹp. Có lẽ khung cảnh toàn bài thơ, chúng ta bắt gặp đâu đó ở một làng quê ven đô. Dưới giàn bầu , có đôi trai gái đang vụng trộm hôn nhau, bên cạnh họ là chú vện vàng quẫy đuôi mừng . Đây là mối tình vụng trộm , tức là không được sự đồng thuận của gia đình. Cho nên khi họ đang hôn nhau, bị bà mẹ bắt quả tang . Đứng về phía họ có chăng chỉ là chú vện vàng :

“ Hôn nhau,mẹ gặp đầu hè
Giàn bầu phản bội chẳng che tụi mình
Hay là con vện nó rình
Nó quen anh đến tỏ tình ,quẫy đuôi “

Ở đây ông dung hình tượng dây bầu để cột con thuyền tình ái. Nhưng dây tơ ấy đã bị bàn tay vô hình nào đó chặt đứt. Do vậy thuyền tình không cập bến:

“ Bầu già trụi lá giây còi
Thuyền anh chờ sẵn , để lôi vào bờ
Cột thuyền anh gửi dây tơ
Dây tơ cướp chặt ,gieo ngờ cho nhau “

Chàng trai trách nhẹ cô gái , đã yêu anh ,sao em không dám đón nhận tình yêu đó . Mối tình mộc mạc ,chân thành ấy “ Thuyền đan ,nan nứa,phải tầu cho cam “ Giờ đây phải giã biệt ,anh chỉ còn lại con tim chơi vơi trống vắng .  Em còn đây , tình yêu của em còn đây , nhưng nó không còn thuộc về anh, ngàn trùng đã xa cách :

“ Gặp nhau giây phút ngỡ ngàng
Tay vòng siết chặt,tim ngàn trùng xa “

Ngày em sang sông,cũng là ngày trái tim anh chết theo giàn bầu trốc gốc. Nhưng em nào cũng sung sướng chi đâu, nỗi đớn đau giầy vò không kém. Chỉ có chú vện vàng mới hiểu được nỗi đớn đau này mà thôi :

“Trời đâu mưa thuận gió hòa
Thân anh vùi dập ,mắt hoa dật dờ
Giàn bầu trốc gốc dây khô
Con vện ngồi sủa ,gọi đò em sang “

Mối tình đã chia ly ,nhưng ở đây ta không thấy có sự bi quan,hằn học. Phải nói đây là mối tình cao thượng. Họ biết cảm thông cho nhau, và gìn giữ những kỷ niệm đẹp ban đầu :

“ Anh nghĩ ngợi ,em dềnh dang
Trách nhau mình chẳng dễ dàng cho nhau
Chỉ còn kỷ niệm muôn mầu
Mầu xiên ,mầu mắt, hôn đầu em trao “

Tôi nghĩ, bác sỹ Đặng huy Lưu,làm thơ không phải ông muốn trở thành nhà thơ . Ông chỉ muốn giãi bày tình cảm của mình, hoặc sẻ chia những chiêm nghiệm về cuộc sống. sau những giờ phút căng thẳng , giành giật lại cuộc sống cho bệnh nhân,và cho chính bản thân ông khi đang mang trọng bệnh.Do vậy lời thơ của ông rất mộc mạc,dễ hiểu , và nhanh thuộc.

Chính yếu tố tự nhiên này đã tạo cho thơ của ông rất “ THƠ “. Tập thơ còn nhiều bài hay, nhưng cũng có một số bài còn gượng ép, một số vấn đề phải bàn. Nhưng phải nói tập thơ “Mộng còn say “ là một tập thơ hay đáng tìm đọc. Có những người viết và in thơ hết cả cuộc đời , nhưng không thể trở thành nhà thơ. Nhưng có những người chỉ cần có một tập thơ, đôi khi chỉ một bài thơ cũng đã trở thành thi sĩ. Bác sỹ Đặng huy Lưu , là một nhà thơ như vậy.

Đỗ Trường