SỐ 38 - THÁNG 4 NĂM 2008

 

Thơ

Thăm bạn
24nnguon
Chiến tranh và những câu hỏi
24Bùi Thạch Trường Sơn
Tháng tư xé tờ lịch cũ

24
Phạm Hồng Ân
Dũng khí

23
Tiểu Đĩnh
Bóng chinh phu
21Trần Việt Bắc
Một đi không trở lại
18
Huỳnh Kim Khanh
Em đã vì ta
18
Vinh Hồ
Thầm lặng
18
Hoàng Mai Phi
Đường xưa
18Tôn Thất Phú Sĩ
Có những sợi tình
18Kim Thành
Sen đêm Mũi Né
21
Đỗ Phong Châu
Tìm anh
21Ái Ưu Du
Thơ & Tượng: Tóc Mây
21TM - PTP - VHT
Hồ nghi
21Vũ Hoàng Thư

Truyện ngắn, Tâm bút, Tản mạn

Đứng giữa cơn bão rớt
14
Phạm Hồng Ân
Nơi chỉ xài bạc cắt
14Tầm Xuân
Giấc mơ hồi hương
14Phan Ngọc Danh
Giậu đổ bìm leo
14Cỏ Biển
Lan man quán café
13
Xuân Phương
Lục bà bà
14
Võ Thị Đồng Minh
Cũng đành
8Song Thao
Trực thăng lâm nạn
8Ái Ưu Du
Hành trình về với tuổi 20
8Hoàng Quốc Việt

Văn học, Biên khảo, Dịch thuật

Những biến cố liên quan đến sử Việt
4
Trần Việt Bắc
Thăng Long đại long mạch
4Vinh Hồ
Tổ quốc lâm nguy trước bá quyền Trung quốc
4Vinh Hồ
Sống thiện chết lành - Kỳ 11
4Ngô Văn Xuân
Thơ tuyệt mệnh Nguyễn Trung Trực
3Trần Ngọc Giang
Phiêu bạc
3Trần Ngọc Giang

Mộng còn say
3Đỗ Trường
Phiếm luận văn chương - Kỳ 5
3Huỳnh Kim Khanh
Nguyễn Du trong thi ca Việt Nam - Kỳ 25
3Hoàng Thiếu Khanh

Truyện dài

Giữa hai lằn đạn (13,14,15)
1Ái Ưu Du
Thằng Nèm
1
Trần Phú Mỹ
Vô tình cốc - Kỳ 32

1Huỳnh Kim Khanh


 

Thơ nnguong

 

thăm bạn

năm một lần, tạt xuống thị trấn
ghé chợ mua một xị rượu buồn
mời bạn uống. Nhớ thời chinh chiến
cùng sống, chết bên kia đại đương.

năm một lần, ghé xuống thị trấn
tạt vô chợ, mua xị rượu buồn
Về nhà. Rót ra. (Chút vay, mượn)
Uống cạn: mừng tiết tháo quê hương.

mới tháng tư, xuân đà ươn nắng
(lũ côn trùng vẫn rỉ rả xuân)
còn ta: u tịch chưa hút bóng
quá khứ đời chưa khuất tang thương

phố cuối tuần xôn xao thị tứ
góc xưa cứ thấp thoáng bạn hiền
chỗ tụ tập của mùa chinh chiến
những kinh kha, lãng tử.(Rất điên).

cánh chim vỗ đường bay biệt xứ
nghiêng, chao, lượn mệt đường mây
biết khi nào xếp cánh yên ngủ
và, quên đi đời cánh vạc bay

bạn đã đến chưa: nơi cõi hết
hay còn đấy mà vẫn lặng câm
chí khí xưa, giờ chắc cạn kiệt
(chỉ một lần, mà vẫn trăm năm)

mỗi năm một lần xuống thị trấn
mua nhang, đèn ghé thăm bạn xưa
kẹt bao năm lưu đồn trấn thủ
giờ thong dong mà thủ mộ bia

mỗi năm xuống phố thăm bạn thiết
nằm phơi lâu nay ở góc đường
bao năm chinh chiến không chịu chết
giờ nằm chèo queo chết tha hương

 

một chút quà cho em nhân ngày giỗ tháng tư

gửi về cho em những tháng ngày chán ngắt của thế hệ tôi
(trước khi, tôi có thể nhắm mắt
để em kịp đọc. Khi mới lớn.)
như một huyền sử năm mươi con xuống biển

cũng chẳng có gì mới, lạ
giống như thời đồ đá, thế hệ tôi tuy vất vã chậm chạp, nhưng rồi cũng dần dà chai cứng
với môi sinh mới, lạ

chỉ có một điều (thật là) khó nói
là dường như, ẩn sau khuôn mặt của chúng tôi, có một ưu phiền
trú, ngụ: từ lúc tháng tư, thất tán
như hương khói tháng tư tụ lại vết cứa của những lằn nứa
xót, buốt thịt, da.

gửi về cho em những tục lụy của đời sống (quanh quẩn) chúng tôi
(sau khi, tôi có thể chấm dứt
để em kịp giữ. Cần lưu, trữ.)
như lịch sử xuôi Nam của nhà Nguyễn

cũng chẳng có gì ngạc nhiên
giống như thủa đi kinh tế mới, tuy ngớ ngẩn như lũ nai vàng ngơ ngác (của Lưu Trọng Lư), nhưng cũng quen dần

duy có điều (thật là) khó gửi
những sinh sôi, nảy nở của ngôn ngữ trong thế hệ chúng tôi
có được: từ lúc lưu vong
và, không thể giải thích được (như vết chàm, trong tự điển tha hương)
mà chương trình giáo dục của thế hệ em chưa dám chấp nhận, dẫu có Hàn Lâm Viên
(của một ý thức hệ, khác!)


nnguong