SỐ
39 - THÁNG 7 NĂM 2008
|
Thơ Đà
Nẵng Gọi
nắng Những
biến cố liên quan đến sử Việt Truyện dài Giữa
hai lằn đạn (16,17,16)
|
| Thiên lý ngộ |
|
|
Chiếc xe đang bon bon đổ dốc bỗng nhiên bị chao đi, thằng em tôi cố ghì tay lái lủi xe vào lề đường, nó cúi nhìn xuống bánh xe sau giọng hốt hoảng :
Nghe câu nói tôi tưởng như mình vừa bị một cái tát khiến mặt mày xây xẩm, tôi lính quýnh nói với thằng em :
Sau khi nắn nắn, xoay cái bánh xe thằng em tôi tuyên bố :
Tôi nhìn quanh quất suy nghĩ, nếu chờ thằng em đẩy xe xuống hết dốc tới đầu đường và đợi vá xong cái bánh xe nhanh lắm cũng mất nửa tiếng. Hôm nay là ngày cuối của kỳ thi Tú tài, trên đường đi chỉ còn hai phương tiện : một là vẫy chiếc xích lô ngồi chờ ông phu xe è ạch đạp, hai là cuốc bộ một quãng đến ngã ba đón xe lam mà dễ gì đi được liền bởi sáng sớm thường là xe đã đầy ắp người, giọng tôi rên rỉ :
Em tôi cố an ủi :
Nhìn dòng người xuôi ngược tôi thở dài cố gắng lết thếch theo đứa em, cứ đẫy chiếc xe được một quãng em tôi đứng dừng lại thở hổn hển thấy thế tôi nói với nó :
Nghe giọng nói não nề như muốn khóc của tôi em tôi an ủi :
Đang nhìn những chiếc xe tấp nập chạy ngang đột nhiên thằng em giơ tay vẫy vẫy một thanh niên cỡi chiếc Honda dame vừa chạy trờ tới và kêu to :
Chiếc xe chưa kịp dừng lại chỗ hai chị em tôi thì nó rối rít nói lớn :
Không đợi anh chàng thanh niên lạ mặt lên tiếng đứa em đã đẫy tôi tới hối thúc, túng thế tôi đành gật đầu chào ; anh hỏi tôi với giọng vui vẻ :
Nhìn đồng hồ tay Anh hỏi tiếp :
Túng thế tôi đành leo lên ngồi phía sau với tâm trạng thẹn thùng và cố ghì chặt cái yên xe trong khi anh chàng trổ tài lạng lách qua các ngả đường. Trước sự tử tế của anh ta không lẽ tôi cứ mãi ngồi im nên khi nhìn cái gáy đen nhẻm và mái tóc cắt sát tôi nghĩ anh chàng phải là lính nên hỏi một câu xã giao.
Thấy anh dễ tính vui vẻ tôi giả vờ nói :
Nghe câu pha trò tôi bật cười quên cả thẹn thùng lúc đầu và trổ giọng lém lỉnh ;
Mãi tán dóc đến trường lúc nào không hay, vội vã cám ơn anh tôi chạy ngay vào cổng, anh nói với theo :
Tôi cười thầm nghĩ :
Buổi chiều thi xong môn cuối cùng, gặp mấy nhỏ bạn thi cùng trung tâm ngoài hành lang tôi ríu rít hỏi kết quả, mấy đứa đều nói tạm được, hy vọng sẽ không làm bạn với anh chàng Bùi Kiệm nhân vật nổi tiếng thi rớt trong tác phẩm Lục Vân Tiên. Vừa ra đến cổng gặp ngay thằng em dựng xe đứng đón, cạnh bên là xe anh chàng ban sáng. Tôi khều thằng em hỏi nhỏ :
Em tôi lắc đầu
Tôi la lên : - Trời đất, vậy sao hồi sáng em dám nhờ người ta chở
chị ! Anh cười cười góp giọng :
Quay sang tôi nó nói nhỏ :
và nháy mắt nói tiếp :
Tôi chưa kịp nói câu nào nó đã lên xe chạy mất tôi chỉ còn biết rủa thầm :
Anh rồ máy xe và tán tỉnh :
Không kém tôi ăn miếng trả miếng ngay :
Anh chàng chụp ngay cơ hội :
Tôi cười nghĩ thầm anh
chàng thật tếu và lanh trí, đáng lẽ tôi phải mời anh chàng ly nước
trả ơn về chuyện ban sáng ai dè bây giờ hóa ra mình được mời ngược
lại. oOo Cuộc tình chúng tôi bắt đầu như thế vào một sáng mùa hè, Anh là lính hải quân đóng ở một duyên đoàn ngoài miền Trung, lần gặp đầu tiên là dịp anh về phép được một tuần, qua những cánh thư chúng tôi càng ngày càng thấy thân quen, đến khi anh về phép lần nữa anh ngỏ lời yêu tôi, tôi tự hỏi như vậy có vội vàng quá không ? dù thừa biết có những mối tình chỉ cần mới gặp lần đầu tiên đã bị tiếng sét đánh trúng.Chúng tôi cũng giống như bao người trẻ sinh ra và lớn lên trong thời chiến, tình yêu cũng phải nhanh chóng, mạnh bạo bởi chiến tranh xảy ra khốc liệt khiến người ta không có thì giờ ngần ngại chờ đợi, có lần anh chở tôi xuống bến Bạch Đằng dọc theo con đường Cường Để, chúng tôi vào ngồi trong ngôi nhà thủy tạ sát bờ sông, chỉ vào một chiếc tàu đậu bên phải anh nói :
Mặt sông phản chiếu những tia nắng nhảy nhót trên gợn sóng lăn tăn,thỉnh thoảng có chiếc tàu dòng kéo theo vài chiếc ghe lớn xuôi theo con nước, tôi băn khoăn nói với anh :
Anh nắm bàn tay mảnh dẻ ghì chặt nhìn thẳng vào đôi mắt tôi và say sưa nói :
Cũng giống như bao người con gái khác khi nghe người yêu nói đến ngày hạnh phúc nhất đời mình tôi rất cảm động pha lẫn thẹn thùng nép mình vào vòng tay anh thú nhận :
Quen nhau vẻn vẹn một năm, anh về phép được ba lần, gặp nhau thấy giây phút ngắn ngủi quá dù tay đã trong tay, mắt trong mắt, môi tìm môi vẫn thấy chưa đủ chỉ toàn cuống quýt, nghẹn ngào đau buồn những lần chia tay về anh trở về đơn vị. Hai người yêu nhau mong muốn gần nhau chân lý của hạnh phúc chỉ đơn giản thế mà sao chúng tôi vẫn thấy xa xôi không với tới ! Tháng giêng bảy lăm, Phước Long thất thủ kéo dài một chuỗi tan hoang tiếp nối với việc di tản chiến thuật, lần đó anh đưa xác người bạn trong đơn vị tử nạn về cho gia đình họ là lần chúng tôi gặp nhau cuối cùng. Trước khi trở về đơn vị không hiểu sao tôi buột miệng nói với anh : " nếu có vấn đề anh phải di tản theo đơn vị thì cứ đi một mình đừng lo cho em, mình sẽ tìm gặp nhau sau" . Lúc ấy theo báo chí viết về tin tức chiến trường cho thấy dù muốn dù không miền Nam vẫn là nơi an toàn, lại có tin đất nước sẽ chia ba phần nên người ta theo chân quân đội chạy dạt về phía Nam, lòng tôi như lửa đốt chỉ biết ngóng chờ và cuối cùng tôi bặt tin anh.! Những ngày tháng năm thảm thê ập đến, bao nhiêu người trở về trong tư thế kẻ bại binh tôi vẫn không thấy anh. Suốt ruột tôi đánh liều tìm đến nhà anh, lúc trước anh có chở tôi về nhà một lần nhưng tôi quá ngại vì sợ mang tiếng "cọc tìm trâu" nên vẫn giữ kẽ. Hai cánh cổng sắt nhà anh đóng im ỉm, tôi không dám bấm chuông vì nhìn qua khe hàng rào hình như có những người đội nón cối, mũ tai bèo trong đó, tôi lần đến nhà lân cận cách đó vài căn hỏi thăm. Một cô bé ngửng đầu lên trả lời :
Tôi hỏi gặng thêm :
Những ngày kế tiếp tôi sống trong khắc khoải đợi chờ, trong niềm đau vô tận, với dòng nước mắt chứa chan, đêm đêm tôi nằm lặng lẽ khóc cho mối tình bỗng dưng trở thành dang dở, không phải tại anh cũng chẳng do tôi !. Thời gian trôi qua khi những người lính ra trình diện đã bị gom hết vào trại cải tạo khiến tôi không còn hy vọng hỏi thăm ai khác những tin tức liên quan về anh, nghe lời mấy đứa bạn tôi đành tìm đến đồng bóng, giơ tấm hình của anh cho " cậu " đồng là một bà già để hỏi về anh, bà ta phán một câu với giọng ồm ồm của đứa con trai :
Tôi hỏi gặng :
Bà ta nói một cái tên lạ hoắc tôi chưa nghe thấy bao giờ.! Tôi chỉ còn một hy vọng mong manh hư ảo là anh đã di tản ra nước ngoài. Dù sao tôi cũng thầm cám ơn định mệnh đã xếp đặt cho chúng tôi gặp và yêu nhau. Tôi trân trọng giữ gìn những vật kỷ niệm anh tặng cho tôi trong những ngày bên cạnh nhau. Xếp những lá thư anh gửi cho tôi từ khi mới gặp nhau trong tủ quần áo mặc hàng ngày như thể anh vẫn hiện diện bên tôi cho tôi có thêm sức mạnh cố gắng đương đầu với thời cuộc để sống. Để giữ lại căn nhà và miếng đất của người dì di tản theo chồng ba tôi vội vàng bán căn nhà đang ở với giá rẻ và dọn về chỗ ở mới ở vùng ngoại ô xa hơn ngôi nhà cũ. Trước khi đi mấy tháng dì cũng thu xếp cho tôi một chân nhân viên chi nhánh ngân hàng mà dì là cổ đông có chân trong Hội đồng quản trị, cho dù tôi còn đang theo học lớp kế toán ngân hàng và còn lâu mới ra trường. Ngày tháng trôi qua, niềm vui thì khó giấu nhưng nỗi buồn có thể nén chặt được trong tim, tôi sống trong trạng thái như thế mỗi ngày, lạnh lẽo thờ ơ không đáp lại những vồn vã, săn đón của những chàng trai chung quanh, ai cũng bảo nhìn tôi lúc nào cũng toát một vẻ buồn buồn. Tôi nói với Nguyệt nhỏ bạn thân :
Tôi hỏi Nguyệt :
Tôi xua tay :
Nguyệt cười ha hả :
Tôi cười sặc sụa nói ;
Sau bảy lăm những nhân viên làm việc cho chế độ cũ như bọn tôi trong nhiều ngành được gom lại phân công làm những công việc " tào lao " . Tôi được nhập chung một tổ với nhiều người, chú Nhành là kiến trúc sư trước phụ trách việc kiểm tra việc xây dựng các chi nhánh ngân hàng, anh Hưng phó chủ sự phòng, bà Kiểm trưởng phòng thu ngân, chị Khoán nhân viên sở tài chánh, Nguyệt, Thủy và tôi bên tín dụng. Tất cả chúng tôi đặt dưới quyền quản lý của các cán bộ chính quy, phải theo họ xuống các nhà máy, xí nghiệp để ghi chép tịch thu các tài sản còn lại sau khi chủ nhân bỏ đi nước ngoài, có nhiều nhà máy vẫn còn chủ hiện diện nhưng với chủ trương chính sách phải quốc doanh toàn bộ vì chế độ không chấp nhận chuyện " người bóc lột người " . Thật ra ngoài thành phần cán bộ " răng đen mã tấu " cốt cán là bộ đội đã mang súng " đóng chốt " ngay từ giây phút đầu tiên, nhưng do trình độ và chuyên môn không có nên phải thành lập các đội kiểm kê mà hai phần ba là các sinh viên có lý lịch gia đình trong sạch ăn ở tại chỗ giám sát và cùng làm việc với bọn tôi hàng ngày, phần còn lại là thành phần đã làm việc trong chế độ trước có trình độ và kỹ thuật chuyên môn như chúng tôi, việc làm của bọn tôi là phải ghi chép, kiểm kê tất cả những gì đang có và còn lại, nhỏ bé từ cây đinh, sợi chỉ, cho tới bàn ghế, máy móc, nhà xưởng tất cả " tất tần tật " ghi vào hết. Đi kèm là cán bộ chủ quản lúc nào cũng " đi sâu, đi sát vào quần chúng " từ hành động đến tư tưởng. Nói cho đúng chúng tôi chỉ là những " thợ ghi chép " bất đắc dĩ, trở thành nạn nhân bởi kiến thức của mình nên sau giờ làm việc thì ai về nhà nấy và là những công nhân viên bình thường. Bổ sung cho nhóm có vài cô công nhân trẻ tuổi phụ trách việc cân đong, đo đếm, hai ba anh thanh niên trong nhà máy đảm nhiệm việc khuân vác các thứ nặng nề giúp chúng tôi. Họ đại diện đám công nhân để thể hiện câu " làm chủ tập thể " cho đúng hình thức, nhà máy xí nghiệp hoàn toàn về tay công nhân ! Buổi trưa nhóm người " chế độ cũ " bọn tôi tập trung một góc phòng hay ra bãi cỏ gốc cây mà ngồi. Ai nấy giở lon bo bo, mì sợi ngồi nhai qua ngày. Cùng một " tần số " với nhau nên chẳng cần phải giữ mồm giữ miệng, Bà Kiểm có chồng bị tập trung cải tạo mỗi khi nhớ đến đứa con lên mười đã chết sau mấy ngày Sài gòn thất thủ hay nói mát mẻ :
Chị Khoán bên sở tài chánh thì bất mãn :
Nguyệt chắp tai vái :
Con Thủy cười hăng hắc :
Chú Nhành và anh Hưng thì kể chuyện khác với đám phụ nữ :
Thủy ngồi bên cạnh cười ré lên chế nhạo :
Tôi đập tay vào vai con nhỏ :
Nguyệt hồi hộp ngắt lời :
Chú Nhành thong thả nói :
Tôi bực tức khi nghe kể nên hỏi chú Nhành :
Tôi thở dài nghĩ thầm " Vậy là thêm một đôi tình nhân bị chia lìa bởi " thành quả của cách mạng " !! Làm việc chung với nhau được chừng sáu bảy tháng vào buổi trưa sau giờ cơm chú Nhành bỗng nói lời chia tay với tất cả mọi người trong tổ, lý do chú xin nghỉ việc hồi hương về quê. Ai cũng ngạc nhiên và buồn rầu trước quyết định này và băn khoăn vì chú không còn trẻ và là người trí thức làm sao cáng đáng công việc nặng nhọc ruộng nương, vườn tược. Biết thắc mắc của mọi người chú bộc bạch nỗi niềm :
Khi chỉ còn mình tôi ngồi lại, thấy tôi cứ mãi nghẹn ngào với đôi mắt đỏ hoe chú ân cần, an ủi :
oOo Chiếc xe tôi bỗng trở chứng khục khặc và tắt máy ở khúc quanh, sau khi đề máy nhiều lần xe vẫn không khởi động được tôi đành đóng cửa xe bỏ đó. Cũng may xe tôi ngừng ngay khoảng đất trống gần đường vòng sát bờ sông nơi những người đi câu thường đậu lại. Tôi thích lái xe đi theo con đường vòng vèo quanh co dọc theo bờ sông này mặc dù nó chỉ có một lane cho mỗi chiều xuôi ngược. Đi con đường này bắt buộc phải chạy thật chậm bởi một bên là mương nước rộng, một bên là dòng sông uốn quanh, lái nhanh không cẩn thận rất dễ dàng lọt xuống sông hoặc chúi đầu xuống mương nước bởi con đường nhô cao như một bờ đê chạy song song với con sông. Dưới nước những bè gỗ sắp ngay hàng liên kết nhau bập bềnh trôi tận cuối khúc quanh chỗ hợp nhất với một dòng khác sửa soạn đỗ ra biển. Chỗ đó có một khoảng đất mênh mông trên có một xưởng gỗ thường xuyên nhả khói mịt mù. Nếu đi men theo con đường nối từ đầu freeway đến cuối đường người ta có thể vào thành phố bằng con đường tắt này sau khi vượt ngang một chiếc cầu. Dọc theo sông có nhiều quãng râm mát bởi những lùm cây to, cũng có nhiều quãng trơ trọi đầy sỏi cát hoặc cỏ mọc lúp xúp. Phía bên kia mương nước hoặc là những cánh đồng thấp hoặc là những khoảnh đất có vài căn nhà quay mặt ra sông. Từ chỗ xe hư về nhà cũng không còn xa lắm nên tôi lững thững rảo bước, buổi chiều tháng sáu mặt trời đi ngũ rất muộn, qua khỏi cây cầu làm bằng gỗ đen mốc vì mưa nắng cao nghễu nghện bắc ngang sông chỉ dành riêng cho đường xe lửa một quãng là đến xóm nhà tôi ở thuê, bãi sông nước đang ròng những súc gỗ tròn họp lại làm thành chiếc bè gỗ khổng lồ dài mút tầm mắt, thỉnh thoảng một chiếc tàu kéo chạy ngang phả những con sóng khiến chúng trồi lên hụp xuống nhưng vẫn nằm ngay ngắn theo vị trí được quy định bằng những cây cọc đánh dấu theo quy trình của thủy lộ. Những ngày cuối tuần dọc theo bờ có nhiều người đến khu vực này câu cá, họ đậu xe dưới chòm cây râm mát trên những khoảng đất trống nhô ra sông, ven bờ cỏ dại mọc tua tủa chen với đá tảng. Khung cảnh thanh bình, êm ả bởi những bầy chim vịt tụ họp bơi lội chán lại leo lên các súc gỗ đứng rỉa lông, tôi gọi chúng là chim vịt vì chúng có biệt tài bơi dưới nước như vịt lại bay trên trời như chim, chúng có bộ lông sẫm màu cọng lông có ánh ngũ sắc giống hệt những con vịt xiêm má tôi nuôi ở quê lúc tôi còn nhỏ. Hồi đó tôi thường bắt chước người lớn hát nhiều câu ru em cho đến bây giờ vẫn nhớ rõ :
Nhìn bầy chim vịt khiến tôi nhớ quê nhà quay quắt, ngày nghĩ tôi hay men theo bãi sông đi quá một đoạn nơi có nhiều người ngồi câu cá, chọn một bờ đá tôi ngồi im dưới bóng cây đọc sách lắng nghe tiếng nước vỗ bờ. Luật pháp Bắc Mỹ không cho phép người ta bắt những con cá nhỏ, cá smell là loại nhỏ nhất. Chúng có hình thù từa tựa con cá lìm kìm chỉ khác là đầu không có mũi kim dài nhọn, nhắc đến bầy cá lìm kìm tôi bỗng nao lòng với câu hát ru âu yếm mà bất cứ ai nghe qua cũng cảm nhận được tình mẹ con chứa chan trong ấy :
Mãi nghĩ ngợi tôi không nghe thấy tiếng xe hơi đến khi sực tỉnh thì chiếc xe đã tới gần lắm, cẩn thận tôi đứng yên nép vào bờ cỏ tò mò nhìn chiếc xe chầm chậm ngang qua, đường hẹp nên ít khi người ta thích chạy vào đây ngoại trừ những người đi câu bởi không thể phóng nhanh. Chiều xuống nắng đã tắt tôi vội vã rảo bước về nhà, ngang qua chiếc tàu chìm nằm nghiêng chỉ còn nhô một bên mũi và một phần cabin cũ kỹ bạc phếch, cạnh đó là chiếc cầu tàu cũng không kém phần hoang sơ. Ngoài xa kia một chiếc ca nô đang chạy băng băng xô vào bờ những đợt sóng miên man, hôm nay khung cảnh nơi này hơi khác bởi ven đường xuất hiện chiếc xe hơi ban nãy ; tôi liếc nhìn và thầm nghĩ chắc mẩm có một người khách nhàn du ngừng lại ngắm cảnh bến sông để lòng mơ về ngày xưa hẳn đây là nơi chốn rộn rịp " lối xưa xe ngựa " . Mới vừa ngang qua chiếc xe vài bước tôi nghe tiếng người gọi tên mình thật to làm chân tay tôi thoắt bủn rủn khiến tôi lảo đảo phải đứng dựa thân mình vào đầu xe. Hơn mười năm giờ tôi mới nghe lại giọng nói quen thuộc cũ, mặt tận mặt hơi ấm nồng nàn quen thuộc trong vòng tay nhau cho tôi thấy tất cả không phải là ảo tưởng, không phải là những giấc mơ tôi đã nhiều lần mơ thấy trong suốt thời gian qua, mặc cho nước mắt tuôn chảy thành dòng tôi nói với anh bằng giọng sũng ướt :
Giọng anh âu yếm :
Dù vậy tôi vẫn không dám tin bởi đã trải qua nhiều giấc mơ giống y như thật để khi tỉnh dậy thấy đau đớn chua xót thêm thôi. " Mười năm không gặp tưởng tình đã lỡ … " Đêm xuống trên chiếc sofa trong vòng tay anh tôi ngồi im không động đậy, cảm giác ấm áp bởi căn phòng không phải chỉ có mình tôi như trước kia, ngồi ôm nhau tôi lắng nghe anh kể thì ra sau khi bất đắc dĩ di tản niềm nhớ nhung quay quắt những người thân thương bị kẹt lại khiến anh và một số người khác quay về và kết quả tất cả đều bị cầm tù nhiều năm. Trong khoảng thời gian đó anh đã cố gắng liên lạc với tôi nhưng vẫn không có tin tức gì và sau khi ra trại gia đình anh đã cấp tốc nhờ những người bà con còn ở lại lo cho anh vượt biên ngay tức khắc. Thời gian vội vã đó anh cố gắng tìm tôi nhưng vẫn không thấy đâu.. Tôi ngắt lời anh :
Tôi mân mê bàn tay anh, những ngón tay trống trơn, tay tôi cũng vậy, nếu một trong hai chúng tôi có người đã lập gia đình thì không biết sẽ ra sao ? Tôi giả vờ hỏi :
Anh vẫn hóm hỉnh như ngày xưa trỏ ngón tay vào mũi tôi nói :
Cảm giác thẹn thùng của thời xưa vụt trở về nguyên vẹn trong tôi khiến lòng bồi hồi khi nghe anh gọi tôi là vợ. Còn tôi thì kể cho anh nghe những ngày khốn khổ bị ở lại, tìm anh và chờ đợi anh về. Tôi vượt biên với đứa em trai ngày nọ đã chở tôi đi thi với ý định sang bên này tìm anh, hễ có dịp là lần mò hỏi thăm tin tức về anh, đêm đêm nghe bài hát " Tìm nhau trong hơi thở, tìm nhau trong đêm thâu hay mưa lũ … Gặp nhau cho đôi tâm hồn được nghỉ ngơi. " để mang niềm hy vọng. Có lần tôi nghe hai người ca sĩ hát đối đáp thật tức cười : " Ngộ kỳ thời.. con kiến nó leo dây. Hữu duyên mà thiên lý ngộ …" . Nhớ ra nên tôi vụt ngồi dậy nói : - Anh biết không, em với anh là " thiên lý ngộ " bởi cả hai lần em gặp anh đều là do bị hư xe dọc đường./. Cỏ Biển |