SỐ 39 - THÁNG 7 NĂM 2008

 

Thơ

Đà Nẵng
24Phạm Hồng Ân
Tuyết Sĩ
24Tử Hà
Bóng xưa
21Trần Việt Bắc
Đêm ta nghe tình nhớ
18
Huỳnh Kim Khanh
Phượng tím
18Tôn Thất Phú Sĩ
Ngàn năm mây vẫn bay
18Kim Thành
Biển hạ
21
Đỗ Phong Châu
Chờ
21Ái Ưu Du
Thơ Haiku
21Vũ Hoàng Thư

Truyện ngắn, Tâm bút, Tản mạn

Gọi nắng
14
Vũ Hoàng Thư
Trong mù sương phủ
14Phan Thái Yên
Phù Điêu
14Phạm Hồng Ân
Nơi chỉ xài bạc cắc
14Tầm Xuân
Bắt trộm
13
Phan Ngọc Danh
Thiên lý ngộ
14
Cỏ Biển
Xôi
8Xuân Phương
Đội mũ
8Song Thao
Xa... Nhớ... Nhiều...
8Ái Ưu Du
Văn chương và con người
8Đỗ Trường
Một bài thơ hay của Trần Trung Đạo
8Đỗ Trường
Hành trình về với tuổi 20 (2)
8Hoàng Quốc Việt

Văn học, Biên khảo, Dịch thuật

Những biến cố liên quan đến sử Việt
4
Trần Việt Bắc
Tham luận về hai chữ Bạc và Bạt
4Huỳnh Kim Khanh
Sống thiện chết lành - Kỳ 12
4Ngô Văn Xuân
Nguyễn Du trong thi ca Việt Nam - Kỳ 26
3Hoàng Thiếu Khanh

Truyện dài

Giữa hai lằn đạn (16,17,16)
1Ái Ưu Du
Tân liêu trai - Người đàn bà Dốc Tuyết
1
Hải Yên
Thằng Nèm
1Trần Phú Mỹ
Vô tình cốc - Kỳ 33

1Huỳnh Kim Khanh


 

XA... XA! NHỚ... NHỚ! NHIỀU... NHIỀU!

 

Tình yêu đã đem lại cho lứa đôi niềm an thư, vui thú, hạnh phúc trong mấy ngày, rồi cũng đem đến cho nhau bao nỗi ưu buồn, lo âu và run sợ.

Do gay gắt đột ngột, Hoàng không xuống nhà chị Khánh, mà “hai anh chị” lén lút hẹn nhau ở nhà anh chị Tuế. Việc anh chị Tuế Hạnh bao che, chứa chấp Hoài, Hoàng, khiến chị Khánh nổi giận hơn. Chị gọi chị Hạnh qua nhà, la cho một trận. Hoài hết đường đi. Chị dồn Hoài vào ngõ cụt không lối thoát, tiến thối lưỡng nan rồi. Đêm đêm nằm úp mặt xuống giường, Hoài khóc ướt gối.

Khi Hoài chạy qua được bên nhà chị Hạnh, Hoàng đã đợi ở đó ba giờ liền. Hoàng, Hoài, đi lên giáo đường “con gà”, quỳ bên nhau cầu nguyện thật lâu, cho lòng thanh thản, dịu êm đôi chút. Hoài không thể ngăn dòng nước mắt uất nghẹn tuôn trào. Nàng thì thầm van xin cùng Mẹ Maria, cho mình thoát khỏi đắng cay, xin gìn giữ tình yêu bền chặt, lâu dài. Lúc quá lo âu, đau khổ, buồn phiền, run sợ cùng tuyệt vọng, người ta thường tìm đến Đấng Tối Cao nhiệm mầu, xin Ngài mở rộng vòng tay từ ái. Ngài là nơi an hòa, bình yên, yêu thương tuyệt diệu, là điểm tựa vững chắc miên viễn.

Hoàng cũng rướm lệ, uất ức, buồn phiền, khi quỳ trong giáo đường. Anh lấy khăn tay lau khô hàng nước mắt trên má Hoài, và tự lau nước mắt.

Ra khỏi giáo đường Hoài, Hoàng, đến văn phòng hội quán, nơi chị Hạnh làm việc, Hoàng giúp chị đánh máy thật nhanh. Chị Hạnh mừng lắm. Mấy chị em buồn rầu chuyện trò nho nhỏ, chị khuyên nhủ hai em cố chịu đựng, lo gắng học hành cho có tương lai. Chị nồng nhiệt an ủi, vỗ về hai em. Chiều đến, ba chị em chia tay, mỗi người đi mỗi nơi.

Hoàng trằn trọc trên giường vắt tay lên trán, đăm đăm nhìn qua khung cửa sổ đóng kín, anh không thấy gì hơn, là nỗi tức giận, buồn phiền, nghĩ ngợi mông lung. Hoàng muốn đến nói thẳng, nói thực, nói với chị Khánh. Nhất là anh sẽ nói nhiều với Hoài, khi ngày chia tay gần kề, anh sẽ nói với người con gái, tha thiết hơn là bạn thân, chưa là vị hôn thê, chưa là vợ Hoàng.

- Trần Ngô thị Hương Hoài - quan trọng hơn thế gấp ngàn lần, trong đời của Lữ Phượng Hoàng. Bởi vì Hương Hoài chính là Tình Yêu. Và, Hoàng đã yêu nhiều, yêu nhiều lắm! Cho dù anh sẽ xa xa xa... Hoài. Nhưng anh luôn nhớ nhớ nhớ... Hoài. Anh mãi thương thương thương... Hoài. Nhiều! Nhiều! Nhiều...!

Tình yêu, là hạnh phúc duy nhất, sao bây giờ vô cùng mong manh bé nhỏ, đau buồn đến thế! Như đám mây hồng thoáng bay qua tầm tay. Không thể làm lòng yên vui thanh thản, hồn nhiên nên thơ, yên vui xưa cũ.

Hôm sau, khi Hoàng gặp Hoài chốc lát thì, những lời anh định nói - ngọt ngào như trái dâu chín nép bên lá xanh, bỗng dưng lảo đảo rụng rời, khô héo, tóp teo, như dâu đã hong khô trên giàn bếp.

Bây giờ không nói được, mai kia giữa Sài Gòn và Đà Lạt, giữa Sài Gòn và Huế, xa xôi nghìn trùng, ngăn chia biết bao sông núi ao hồ, ngót nghìn cây số đường trường, đến tận chân trời mút tầm mắt, dài vô tận. Hoài và Hoàng sẽ bị ngăn cách bởi không gian, thời gian, bởi đỉnh núi rất hiểm trở, biển đèo, hồ ao, sông ngòi vạn dặm, bởi vực thẳm, cheo leo hun hút. Mặt cách mặt, lòng xa lòng. Biết ra sao! Muốn nói, bi giờ Hoàng nói gì đây?

Buổi trưa ngày thứ mười ba, Hoàng thấy Hoài cùng mấy bạn đi học về, ngang qua cầu Bá Hộ Chúc như mọi khi, Hoài không cười nói tung tăng vô tư như trước, nàng lầm lũi bước đi bên bạn. Bỗng Hoàng thấy hai chị Lê, Khánh, từ trong ngỏ Đoàn thị Điểm đi ra, hai chị chỉ trỏ Hoài, nhìn nàng chằm chằm. Không hiểu Hoài có thấy hai chị không, mà Hoài cúi đầu lẫn trong các bạn, đi lên con dốc Bà Triệu, về nhà.

Tựa lưng bên cầu Bá Hộ Chúc, cầu gỗ đen sì, như tương lai hắc ám người bạc phận. Hoàng nhìn theo Hoài mãi, khi bóng nàng khuất sau dốc vòng cao, anh quay người chống hai tay, nhìn khá lâu xuống con suối chảy xiết dưới chân cầu. Nước chảy qua cầu cuộn sóng, cuốn theo cây lá bồng bềnh, trôi lênh đênh trên mặt.

Tự dưng Hoàng cảm thấy buồn bã, đơn điệu, trống vắng vô ngần. Một sự đau đớn phiền muộn nặng nề, đầy bức xúc, phủ chụp xuống tâm hồn, khiến anh buông nhiều tiếng thở dài. Anh quên tiệt, và không ngờ bên kia quán cóc của cô Lượm, có hai bà chị của Hoài, còn đứng như trời trồng, họ dán mắt theo dõi, từng cử chỉ nhỏ nhặt nhất của anh.

Hoàng đến chào gia đình anh chị Lê, chị Khánh, chị Hạnh, ngày mai anh về Sài Gòn. Hoài xin phép chị Khánh, cho mình đi nói chuyện "dứt khoát với Hoàng". Ngày cuối cùng sánh bước bên nhau. Hoàng âu yếm hôn lên đôi mắt Hoài ứa lệ. Anh không thổn thức như nàng, nhưng hai hàng lệ từ trong tuyến nước mắt, tự động lăn trên má uất nghẹn. Vì, nhiều điều không thể nói hết, vì bao trăn trở ưu phiền, lo lắng buồn đau, tức giận chính thân, anh chưa đem đến cho Hoài điều vui, là người trước tiên cần an hòa trong tâm hồn. Sau là để hai chị lớn thấu hiểu, thông cảm, yêu thương em hơn.

Dòng lệ chảy từ đôi mắt dấu yêu, từng nén lại nỗi nghẹn ngào, uất ức có tác dụng mạnh hơn cả ngàn lời chia tay.
Nỗi đau của Hoài, Hoàng, đột ngột bất ngờ phủ chụp xuống đầu, khiến họ không thể chịu nổi cuộc chia tay, chưa hẹn ngày tái ngộ ở phương nào? Họ không lường chuyện gì sẽ xảy ra từ phía trước. Nơi Hoài sẽ đến, nơi Hoàng quay về chốn phồn hoa đô hội cũ? Nơi họ sẽ sống thấp thỏm lo âu, khắc khoải mòn mỏi, bồn chồn, quắt quay nỗi đau, nỗi nhớ, nỗi thương yêu và, nỗi ân hận dày vò.

Ngồi trên đám cỏ bồng bềnh, ở góc đường Phạm Phú Thứ, nhìn xuống nhà thờ Tịnh Tâm. Họ cảm thấy rã rời, đau đớn, cái đau tâm hồn làm dại khờ thể xác. Hoàng, Hoài, không muốn cất bước, dìu nhau đi nhặt trái thông khô, hái hoa hoặc lượm lá vàng rơi, đem về ép trong trang sách. Mặc dù thả bộ trên con đường rợp bóng cây, là điều hai người cùng yêu thích. Họ nhìn xe cộ, người người qua lại rải rác.

Thỉnh thoảng, nhiều đôi trai gái nắm tay nhau, cười vui tung tăng trên đường. Không hiểu chàng nói điều gì, khiến cô gái cười giòn tan, đầy vui thích. Có lẽ họ là những cặp tình hạnh phúc thực sự, không rơi vào hoàn cảnh khắc nghiệt, gia đình không lấy “quyền huynh thế phụ”, buộc em chấm dứt đủ mọi thứ. Nhất là buộc Hoài nghỉ học, trong lúc thi cử sắp đến, mất cả niên học, chẳng còn cơ hội đến trường. Nghĩ vậy, Hoàng càng tủi thân, thương Hoài biết mấy!
Hoàng cầm tay Hoài, âu yếm nói:

- Nếu gia đình quyết định về việc em ra Huế. Cho anh biết gấp. Nhé.

Hoài gật đầu im lặng. Anh ôm chặt Hoài trong vòng tay thư sinh, như anh sợ Hoài sẽ xa, em sẽ tan biến vào giấc mộng trắng toát tuổi học trò. Hoàng dặn dò:

- Giữ liên lạc thường xuyên nhe. Chờ đợi anh, đừng nản lòng nhe. Lúc nào buồn, nhớ viết thư thật dài, kể cho anh nghe về mọi sinh hoạt của em, qua đó, anh có thể an lòng. Tình yêu của anh. Hạnh phúc của anh ở nơi nầy.

Hoàng chỉ tay lên ngực Hoài, nơi Hoài đeo một mặt dây chuyền vàng, có khắc chữ H H.
Đó là lời trao yêu tha thiết, chân thành nồng nhiệt, lời hứa hẹn đầy ắp ân tình trìu mến, tương kính như tân. Bằng cử chỉ dịu dàng, thân ái và trân trọng, Hoàng đắm đuối hôn lên môi Hoài, nụ hôn có nhiều vị đắng, vị cay, vị chua, vị mặn, vị nồng, từ hai hàng nước mắt, bù đắp lại bao trống vắng, chia lìa mai đây.

Xa! Xa! Xa... là xao xuyến, nhớ nhung ngẩn lòng. Là mến tiếc bâng khuâng. Là lo lắng băn khoăn, bồn chồn ray rứt. Là bất ổn đớn đau trong lòng nhiều lắm! Là quạnh vắng nhớ thương, mòn mỏi đợi trông. Là suy tư đắm chìm về từng kỷ niệm, vui buồn xếp lớp lăn tăn trong tiềm thức. Là kéo dĩ vãng về hiện tại, để sống cho tương lai. Là ước nguyện và hy vọng trùng phùng một thuở bên nhau. Là nguồn yêu thương chân thật, an ủi nhất. Là điểm tựa cuối cùng, trong muôn điều đắng cay, đau khổ, vừa ập đến. Và, thực tế là, xóa sạch nỗi hận không ngờ, tẩy bỏ niềm đau buồn đột ngột, làm bàng hoàng, vò xé, ân hận, thương tổn tình yêu ít nhiều.

Ôi! Còn đâu nữa những tiếng cười hồn nhiên, rơi trên từng giọt mực tím trái mồng tơi? Còn đâu sự ân cần âu yếm, gọi nhau bằng "bậu" mà xưng là "qua". Hoặc như người miền Bắc ngọt ngào xưng “đây” gọi “đấy”.

Thôi! Em về bên con sông Hương, điệp trùng xa cách, uống nước thượng nguồn, sẽ nhớ người hậu giang. Em như con cò hiu hắt đơn độc, nép mình bên bờ ruộng khô, lững thững côi cút đi tìm mồi. Hoàng muốn mình hóa thành bóng mây bồng bềnh, lang thang phiêu lãng cùng Hoài, bay về vùng trời quê hương em, cùng nhau nhìn lại con đò êm, lướt nhẹ trên dòng sông xưa, mà có lần Hoài thân thiết gọi:

- Con thuyền hoa chở Hoài đi gặp Hoàng".

Chúng ta sẽ cùng nhau, tìm lại dĩ vãng hoang dại, một thời thân thương xiết đỗi mến yêu, dưới mái nhà ấm áp, gợi nhớ bữa cơm chiều thân mật.

Anh sẽ về tìm em, nơi phương trời xa xôi vạn dặm ấy, nơi xứ lạ phương xa anh chưa hề biết đến. Anh sẽ về tìm em, dù xa xôi và muôn vàn cách trở. Anh sẽ về bên em, dù bất cứ giá nào! Nghĩ vậy, Hoàng thương yêu Hoài, càng ôm chặt Hoài, như sợ mất em, anh muốn bám chặt vào Hoài, như con sên suốt kiếp bám chặt vào ốc vỏ.
Những giờ phút cuối trong giờ chia tay, thật yên lặng, buồn bã, đầy xúc động bên nhau. Hai người thong thả đứng dậy, từ từ dời gót, dường như còn cả tương lai và chân trời trước mặt, không vội vàng chi. Một giờ trưa. Họ dìu nhau đi thật chậm trong lòng phố thênh thang. Cúi đầu trên mái tóc Hoài, một tay Hoàng xách valy, một tay ôm bờ vai người yêu bé nhỏ.

Hoàng, Hoài, đứng khuất sau bức tường, trên bến xe cũ, ở đường Hàm Nghi. Họ ngắm nhìn nhau, không thốt lời nào.

Hình như trải qua bao nhiêu đắng cay, buồn phiền, trong tích tắc thời gian nóng bỏng nhất, cổ họng họ đã tuôn trào mật đắng. Đắng nghét. Không còn hơi sức thốt nên lời.

Hoàng lấy mũi dao nhỏ, trong cái kéo bấm móng tay, khắc vào bức tường:

02 - 01 - 61
HOÀNG-HƯƠNG-HOÀI

 
Ái Ưu Du